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Les ténèbres de Dieu ont une aurore. 
Les hivers de Dieu ont un printemps. 
Quand sa main tient la verge, la source 
jaillit du rocher ; quand son œil perce la 
pierre du sépulcre, la mort se retire et La- 
zare ressuscite. Dieu fait justice, car il est 
le maître du temps. Dieu fait grâce, car il 
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dispose de l'éternité.. • Mais rhommel 
rhomme ! que peuvent ses grâces, et que 
valent ses miséricordes ! Toujours prompt 
à lancer la parole qui foudroie, cest tou- 
jours trop tard qîi'il prononce la parole 
qui relève ! Quand l'homme, érigé en juge, 
impose à son frère la souffrance ou la mort, 
la souffrance et la mort obéissent. Quand 
il lui rend la liberté ou la vie» les chaînes 
tombent ; mais le désespoir se dresse et 
refuse de livrer sa proie. 

Ce matin, j'ai entendu grincer sur ses 
gonds rouilles cette grillé aux lions ^ que je 
n'avais plus vue s'ouvrir depuis le jour où 
elle s'était ouverte et refei'mée pour moi. 
A travers les barreaux de ma fenêtre, j*âi 

. j • . , . • . . . . ' . . { ; 

VU entrer une voiture vide dans la cour ; 

y^' « ■ . .' 

un gardien baissait les stores et eh dérod-* 
lait le marchepied. 
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Au même instant des tintements pres^ 
ses de la sonnette d'appel ont demandé les 
Eëligieuses au parloir; un va-et-vient inu» 
site, un entre-croisement de voix étrange, 
des ordres donnés^ transmis et commen-^ 
tés, ont éveillé ma curiosité en éveillant 
les échos si souvent muets de ma cellule. 

r 

J'ai envoyé ma garde aux informations, » 
et comme, dans les lieux où le silence rè* 
gne à titre de règle, si rien ne se dit, tout 
se répète, j'ai su bientôt que la mystérieuse 
voiture veillait prendre mademoiselle Grou- 
telle, libérée de sa peine, pour l'amen^p* 
dans la maison de santé de M. le proie»»- 
seurRech. ' 



' La croisée de la petite pièce qu'occbpe 
-ifia gardie; bien qu'élevée de trois étages 
kleplttâ que celle de mademoiselle Grou^ 
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yelle^ lai fait yis-à-yis, et n'en est séparée 
que par quelques brasses d'air, sillonnées 
au printemps par les évolutions rapides 
des hirondelles, égayées en hiver par les 
ébats piaillants des moineaux. 

Accoudée à cette croisée, j'étais restée 
souvent des heures entières à méditer en 
&ce de ces sombres murailles qui dres- 
saient leur énigme devant moi. JU y avait 
là une femme que je voulais consoler, et 
die ne sentait plus le poids de ses fers... 
Mes larmes coulaient sur elle, et il n'y avait 
plus un cœur pour les recueillir. . . Je cher- 
chais une intelligence pour me répondre, 
et je trouvais le néant. 

Une nuit, je m'en souviens, la ronde 
de service ayant donné l'alarme J'étais ac- 
courue chez Basson. C'était le feu qui 



■ T 
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waît pris à b chambre dé mademoiselle 
GnraveiJe^ et, k la clarté des flambeaux, 
j'avais yu rinfortunée pâle , immobile, 
écheyelée , abandonnant ses pieds ans: 
morsures de la flamme^ semblable à Tha- 
madryade antique^ qui, surprise par la 
matière, s'y abîme stupéfiée, sans trouver 
le souffle d'un cri pour se défendre et le 
tressaillement d'une pensée pour se sau- 
ver. 

Une autre fois, et par un temps d'orage, 
je l'avais aperçue, debout sur sa terrasse, 
les épaules et les pieds nus, les bras con- 
vulsivement croisés sur sa poitrine, li- 
vrant ses longs cheveux épars à la rafale, 
et présentant son front à l'éclair, A cha- 
que éclat de la foudre, interrogeant la 
nuit, elle semblait se chercher sans se re- 
connaître, et s'agiter sans se sentir* Smi 
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geste défiait l'orage; ées bras battaieat 
le vide^ ses cris maudissaient l'ombre^ et 
l'écho répétant ses cris, eUe fuyait, terri- 
fiée, cette voix qui cependant avait ^té «a 
voix.. 



Ceux qui n'ont souffert que les maux 
ordinaires de la vie, qui n'ont pleuré que 
sur ces deuils redoutés, mais prévus, dont 
tout homme est tributaire à sa destinée, 
ceux qu'on appelle les heureux de ce 
monde, ceux-là ne cmiprendront jamais 
la solidarité puissante qui unit deux êtres 

inconnus l'un à l'autre, mais l'un à l'au- 

^ ■ < 

tre liés par l'affinité sacrée du malheur. 



t> Entre mademoiselle Grouvelle et moi, 
ies larmes étaient la séveoù s'alimentaient 
nos deux vies ; la même chaîne nous meur- 
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trissait, les méinçs verrous scellaient nos 
tombes jumelles. Le rayon dct soleil qui 
caressait à midi le fer de mes grilles allait^ 
à trois heures, allumer une étoile au vi- 
trage des siennes. Les vents d'automne 
mèMent, en les chassant}, la fumée de 
son âtre et celle de mon foyer. Nous en- 
tendions ensemble gémir et crier les gi- 
rouettes à flammes noires de la toiture 
commune. La nature fraternisait avec le 
destin. 

Pourquoi les consignes de la loi, aussi 

*■ ' ' . ■, . 

inflexibles que les préventions des hom« 
mes, creusaient-elles un abime^ là où la 
Providence, miséricordieuse et douce, au- 
rait jeté un pont? 
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Peu de temps après mçn arrivée àMont- 
pellier^ ne pouvant guère espérer d'atten- 
drir nos argus, je croyais imprudent de 
tenter leurs concours. MàdemoiselleGrou- 
velle avaiï^ pour la servir, une détenue 
(fuelque peu mie de celle qui me soignait. 
£n les mettant dans ma confidence ^ 
j'a,urais pu trouver le moyen d'envoyer 
quelques sympathiques messages, sous 
l'humble réduit où les paroles amies n'ar* 
rivaient plus. 

La crainte d'exposAna garde au châti- 
ment de ma désobéissance m'aVait rete- 
nue dans l'exécution de mon complot. Ce 
projet me revenait souvent au cœur. J'y 
renonçai cependant ; les cachoteries et les 
allures tortueuses me répugnent. Elles dé- 
' gradent les intentions, appellent le danger 
et n'allient qu'imparfaitement les cœurs. 
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t 

Je ne connaissais pas madeixloiselle 
Grouvelte ^. rintérêt qui m'attachait à elle 
n'avait de défini que la communauté de 

w 

position et de souffrances. De son passé 
je ne savais presque rien r de son procès 
je n avais rien voulu , savoir. Le peu que 
j'en avais appris me disait assez que son 
courage s'était allumé à un autre foyer 
que 4e idien , que sa pensée avait véen daas 
une autre atmosphère où se serait as- 
phyxiée la mienne. Je sentais qu'il devait 
y avoir entre nou^issemblance complète 
de caractère et d^rinoipes. 



Que m'importait?^ 

On pleure Charlotte Gorday, parée de 
son supplice, comme d'une expiation et 
d'une gloire,,. Ya-t-ellé donner la mort^ 
on s'épouvante... Ya-t-elle la recevoir, cm 



. *r 
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s'inolhie... A Theure di^succès, c^eslThé- 
roïne païenne... À Thenre de Téchafaud» 
c'est la martyre .. 



t. 



Tout en renonçant au projet d'envoyer 
de temps en temps un mot ami à mademoi- 
selle Grouvelle, j'avais recommandé* à 
Basson de s'enquérir souvent de son état 
et de m'en informer. Hélas! il empirait 
chaque jour, etleséchflsdela pauvre ceK 
lule ne rendai^t pflj^jue des oracles 
muets, comm^les oracles d'un tombeau. 






J'ai interrogé depuis M. Fourché, et il 
m'a donné la moitié de ses souvenirs. Bien 
qu'antipathique aux opinions de made- 
moiselle Grouvelle, l'excellent docteur lui 
avait offert son amitié pour lui faire açcep- 



— 47 ~ 

ter ses services. •• C'était sa main qui; la 
dernière» avait pressé sa main ; c'était sa 
science qui avait longtemps disputé sa 
raison au chaos ; et, alors que l'infortunée 
avait .tout oublié, elle semblait encore le 
reconnaître pour ami. 

J'ai gardé le souvenir des renseigne- 
ments de M. Fourché, et je les consigne 
ici. 

Le jour où mad^^iselle Grouvelleavait 
franchi le seuil de là prison, elle était con- 
fiante et forte. Elle portait ses chaînes 
comme le guerrier ses armes. Elle était 
devant le malheur comme le Spartiate de- 
vant la mort. 



Ce jour-là, de nombreux amis l'entou- 
raient : amis politiques conduisant le deuil 

m. " 2 
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de sa liberté et pleurant sur elle, qnand 
elle dédaignait de se pleurer elle-même. 



\ 
-* 



Les jours suivants, les amis revinrent. 
Les larmes n'étaient pas encore séchées 
dans leurs yeux, et, sur les lèvres de la 
prisonnière, le sourire n'était pas encore 
éteint. 



Plus tard ces visites cessèrent. Des po- 
sitions à ménager, des devoirs d'Etat à 
remplir, avaient désappris le chemin qui 
ne mène qu'au désespoir et au néant. 



/ 



Oubliée de tous ces dévouements que 
l'esprit de parti allume et que l'esprit d'é- 
goisme éteint, mademoiselle Grouvelle ne 
garda auprès d'elle qu'un ou deux hom- 
mes de cœur dont les opinions étaient des 
sentiments* Ceux-là pouvaient la conso- 



t 
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1er de ,>oii infortune^ mais ils étaient im- 
puissants à la guérir du tourment de la dé» 
ceptiou et de Toubli. 

Plus d'un an s'était écoulé, et personne 
n'avait entendu un mot tomber de ses 1^ 
vres; personne ne Tavait vue sourire, per* 
sonne ne l'avait vue pleurer. Debout de- 
vant sa fenêtre close ou assise devant son 
fan éteint, elle s'isolait avec eflFroi dé tous 
ceux qui voulaient l'approcher : Tinanî- 
tîon seule la forçait da manger, la lassi- 
tude seule la forçait de se coucher ou de 
s'asseoir. 



Tandis que je recueillais si tristement 
o^s pensées, Basson avait accroché, à 
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grand* peine, nn rideau de toila verte de- 
vant sa croisée. 'Le rideau posé, elle m'a 
appelée ; j'ai pris ma* lorgnette, et je me 
suis blottie derrière le rempart improvisé 
qui allait me permettre de voir, sans être 
Irue, la scène de départ de la pauvre 
femme. 



Tout à coup deux moineaux, qui s'éti- 
raient les plumes sur la tablette de la fe- 
nêtre faisant faca^i la mienne se sont en- 
volés à tire<d'aile au haut du toit voisin ; 
le volet s'est ébranlé, et les deux battants, 
ouverts avec fracas^ ont laissé plonger 
mon regard dans l'intérieur de la cham- 
bre, en même temps qu'y pénétraient le 
grand air et le grand jour de la libertés 



m: 
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Hélas! la pauvre chambre, elle était si 
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pleine d'ombres, que la lumièreavait peine 
à s'y dérouler, 

. Des lambeaux de toiles d'araignée se ba- 
lançaient au plafond ; une fumée opaque 
tourbillonnait à fleur de terre, et le vent, 
qui soulevait de toutes ces surfaces planes 
des nuages de poussière humide, semblait 
chasser les rayons de soleil à mesujce qu'ils 
entraient. , 



Un matelas tout aplaft était étendu de* 
vaut l'âtre. Les murailles, boursouflées 
d'ampoules^ étaient recouvertes d'un pa- 
pier moisi, jadis vert, çà et là pendant 
et déchiqueté. Rien ne m^mqu^dt de ce qui 
est nécessaire à la vie. mais rien n'était à 
sa place : c'était le désordre d« Ja folie. 
Une aiguière fêlée occupait le milieu de la 
cheminée ; u^e chaufferette et un tabouret 
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aTaient la place d'honneur sur une com^ 
mode ; un plateau chargé de mets écor- 
nés gisait sur un lit bouleversé , tandis 
ffi'une vieille pantoufle, effranquée et bos- 
sue, s'épanouissait dans une coupe de 
verre. 



Jusque-là, les allées et venues des 
personnes qui empilaient en paquets le 
linge et les menus objets de toilette m'a* 
vaient empêchée de voir mademoiselle 
Grouvelle. Je la^ découvris enfin, tapie 
dans un angle de sa chambre ; et là, plus 
roide, plus immobile^ plus absente d'elle- 
même que je ne Tavais vue sur sa terrasse, 
elle fixait froidement le jour, et le jour 
n ^allumait pas une seule étincelle de vie 
dans ses yeux. 

Ma lorgnette étant excellente, je frôlais 



» ■ 
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du regard le fantôme qui m'apparaissait^ 
et, par moments, je m'en sentais si près, 
qu'un courant électrique apportait à mon 
cœur le froid de son cœur. 



Mademoiselle Grouvelle est grande; ses 
traits réguliers, quoique accentués et vi- 
rils, devaient être beaux avant que la dou- 
leur les eût stupéfiés. De sa physionomie 
d'autrefois il ne reste que le masque^ 
et sur ce masque de chair, où Tâme ne 
rayonne plus, la lumià:*e fait tache en y 
tombant. Son front est sillonné de rides 
horizontales au fond desquelles dort le 
néant ; ses yeux ont la teinte morne de 
ces eaux mortes qui recouvrent le vide des 
abîmes comme les larmes recouvrent le 
vide des cœurs. 






Tant qu'ont duré les apprêts du départ, 
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celle que ces apprêts allaient ressusciter à 
la vie s'enfonçait de plus en plus dans 
l'ombre où elle s'était blottie. Le dernier 
paquet emporté^ la surveillante a voulu 
s'approcher.... Mademoiselle Grouvelle, 
renversant sa tête en arrière, lui a jeté 
un regard d'indicible terreur, et s'est 
violemment cramponnée au mur ; un in* 
stant après, elle est retombée dans son 
premier engourdissement^ et j'ai pu alors 
examiner sa mise. 



Sa robe, d'une coupe élégante, avait dû 
être rose; maintenant^ sans couleur et à 
l'état de guenille, elle laissait échapper, à 
travers la double crevasse de ses manches^ 
deux coudes maigres, anguleux et gercés. 
Les magnifiques cheveux blonds qu'elle 
tressait autrefois en couronne à l'entour 
de sa tête, s'éméchaient, entortillés et cré- 
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pus, sur ses épaules et sur son sein. Ses 
doigts de pied, trouant une chaussure en 
pièces^ se crispaient, nus, sur la pierre 
froide des dalles. La surveillante était là^ 
une robe neuve sur le bras et des souliers 
neufs à la main, la pressant de s'habillar^ 
et s'épuisant en raisonnements incompris. 

Un violent coup de sonnette ayant enfin 
donné le signal, la surveillante s'est ap- 
prochée une seconde fois de l'infortunée, 
lui a mis un long châle sur les épaules, et 
a voulu l'entraîner. Un cri déchirant, pré- 
curseur d'une lutte, s'est fait enteddre... 
la lorgnette m'est tombée des mains. 



Qu'aurais-je appris de plus? Je savais 
ce que valent les lendemains de la loi ; je 
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savais à quelle heure interyienneut la mi- 
séricorde et la justice des hommes... je 
savais ce qu'il reste de la créature hu- 
maine quand elle ne reflète plus l'image 
du Créateur... Hélas! je le répète, qu'au- 
rais-je su de plus ? 

t. 

J'ai regardé le ciel et j'ai prié... La foi 
porte Dieu là où elle porte la vie. . . croire, 
c'est vivre; quant aux espérances de la 
terre, l'homme qui entasse jour sur jour 
pour donner un port à ses rêves est plus 
fou que l'hirondelle qui amasserait brise 
sur brise pour y suspendre son nid. 



,> 
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ÊiQt airoir été piviré de liyres pour 
sentir le prix de cette douoe société^ ton- * 
jours Tariée^ toojoiNrs noiwelle, toujours à 
i^iunissou de la corde wibr^nte de notre 
esprit. 



) ■ • * 
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Je n'si ^s encore fait un choix. Je ne 
me Buié^ pas encore tracé un plan de lec- 
ture et d'étude. Je veux revoir d'aboni. 
tous mes premiers amis, m'en entoura 
avec délices, passer de Tun à l'autre^ i^ , 
cervant et donnant^ laissant un souvenir |i^^ 
iqpii me laisse une pensée, aimant qui me 
cdnaole, caressant qui m'enohante, hono- 



* i 



-.9^ 



— 28 — 

rant qui me guide, bénissant qui m'in- 
struit. ';,, 



Les livres^ les grands et bons livres^ 
formes splendi4es et sacrées sous lesquel- 
les l'esprit des morts illustres se survit, 
les livres, dans Tordre intellectuel et mo^ 
rai, sont nos vrais aïeux. Dès que nos 
pensées Comprennent la langue de ces 
morts glorieux, dès qu'elles savent la par- 
ler^ le lien de notre parenté s'établit. Nous 
leur appartenons, ils nous appartiennent; 
nous tenons par eux au passé, ils tiennent 
par nous à l'avenir : nous brisons la pierre 
daleui^ tombes, nous ks ressuscitons^.^ 
-Ils nous appaaraissent et nous montrent 
sousqnel horizon notre soleil de domnin 
se lèviera: Auiniilieu d^s flots, où. nos opîr 
ifiions incertaines se débattent, leur génie 
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nous sert de boussole; c'est Tétoile ra- 
dieuse qui nous guide v«r*-rOriènt. 

* 

Mes pauvres livres ! Il y avait deux ans, 
oui^ autant que cela, que je ne les avais re- 
vus. Aussi en ai-je voulu partout, sous mon 
chevet, sur ma table, sous mes yeux, à ma 
main... Faisons Tavare; comptons bien 
nos richesses. Y scrnt-ils tous, mes vieux 
ainis? 



D'abord ^ voilà Pascal ! génie maladif, 
œil cave qui regarde toujours en dedans ; 
Pascal! le croyant intrépide, le penseur 
tourmenté, Farpenteur sublime du doute 
et de la foi... Pascal! qui des pieds touche 
à Tabime, et du front va se heurter au 
ciel ! 

A côté de Pascal^ Bossuet! le Moïse nou- 
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yesLU d'un nouveau Sinaï, le chroniqueur 
inspiré des sécréta de Dieu; Bossu^t!^*. |e 
fier harangueur des morts, qui ne flattait 
les rois qu'en £ace das mausolées 1 

À droite de Bossuet, Fénelon l Vétoiie 
de Cambrai, coaur sublime^ esprit doux 
et brillant, âme d'apôtre et de saint, nom 
béni et révéré de tous.... Féneloal qui 
d'une erreur fait jaillir une gloire, et dont 
la gloire monte au ciel, des flammes d'un 
bûcher.». 



Â. gauche de Fénelon,. quel est oe pe* 
tit volume dont les pages semblent s'ou- 
vrir toutes seules?... Àh! c'est la belle des 
belles^ la charmante, la délicieuse, l'ad- 
mirée, la bonne, l'incomparable... Je Tai 
nommée, c'est madame de Sévigné, avec 
tout l'esprit de ses vertus^ tout le talent de 
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ses gr&ces, et Finëpuisable génie de son 
amour de mère. 



Plus loin, sous ces în-f 2 d'une reliure 
dorée, j'entends Corneille, le poëte demi- 
Dieu , le père immortel du Cirf, le peintre 
premier-né des héros et des passions sur- 
humaines. . . J'entends Râcrae, le Raphaël 
divin des royales amours ^ le poète enchan- 
teur dont chaque vers est une note, dont 
chaque note est une mélodie. 

A leurs pieds, le pauvre Gilbert! le 
poète infortuné /qui s'inspirait de la mi-» 
sère, et qui pour muse avait la faim. 

Devant moi, Montaigne! le grondeur 
charmant, le philosophe frondeur, le mora- 
liste profond, au bon sens si carré, à la rai- 
son si ferme, que, dans les saillies mêmes 



— Sa- 
de sa verve i^illeuse, on reconnaît le sage 
qui instruit. 

Près de mon oreiller^ qu'est-ce en- 
core?... Oh! ce sont deux de mes chéris... 
La Fontaine ! le bonhomme si sublime et 
si nalif^ si ingénieux et si simple^ et avec 
tant d'esprit qu'il le donne en prodigue à 
la fins chétive de ses bêtes. . . Molière ! qui , 
plus heureux que le cynique d'Athènes^ 
trouve un homn;ie... l'arrête... lui met sa 
lampe au cœur et va faire rire le monde 
des secrets qui le font pleurer. 



..» " 
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III 



♦ 



Dans la jeunesse on apprend ; dans la 
vieillesse on oublie. La saison de Tétude 
est rage où chaque germe fleurit pour 
grainer dans la vie. L'étude n'est pas seu- 
lement une distraction , elle nous initje 
aux mystères d'une existence supérieure. 
L'habitude d'occuper l'âme en laissant re- 
poser le corps sépare l'idée de la matière, 
exerce et féconde nos facultés les plus no- 
bles, adoucit l'attente de la mort, et nous 
révèle de plus en plus la nature distincte 
des deux substances que la vie unit en 



nous. 
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Quel est rhomme qui, après une lon- 
gue méditation^ ne reconnaît la supréma- 
tie de l'esprit sur les sens? Le plaisir, la 
douleur, ne peuvent nous émouvoir sans 
éveiller une pensée qui leur corresponde. 
La pensée, au contraire, s'élance d'autant 
plus haut que le corps est plus faible. Elle 
est libre dans les chaînes ; elfe est sereine 
dans les plenrs. Queradversïtéla^fouche, 
. elle reste stoïque et plané tranquille au- 
dessus de ses coups. 

J'ai quelquefois comparé la vie à une 
haute montagne. Au bas l'herbe verdit> 
r arbre croît, la plante se développe, la 
fleur s'épanouît, Feau gazouille, l'oiseau 
chante ; mais le nuage qui verse la pltiie 
et la rosée apj^rte aussi l'orage , et si la 
.^ vie fleurit partout, partout aussi la mort 
menace. 



4 > , 
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Qu'on porte ses regards au sommet. 
La végétation s'y arrête. L'air est si pur, 
qu'il sèche la sève ; le soleil est si ardent, 
qu'il échauffe la pierre et lui fait suer des 
filons d'or, de cuivre et de fer. On est plus 
haut que la vie, mais en même temps plus 

haut que l'orage. Dans la vallée, tout 

i • ... 
chante. Sur la montagne, tout resplen- 
dît... La terre avec ses ombres cache té 
honheur. Le ciel n!a pas de nuages pour 
voiler la lumière. Mieux vaut rayon qui 
éclaire que terre qui fleurit (!)• 

(1) Les pensées que je jette H seroni déveWppéea pins 
tard, si ma santé me permet enfin de me livrer à un tn^- 
vail aussi sérieux. 



. * 
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JV 



J'accepte la douleur qui foudroie. L'o- 
rage relève de Dieu, et c'est au ciel que la 
foudre s'allume. Mais je n'accepte pas de 
même les petites colères du despotisme in- 
dividuel, je veux dire les vexations mes- 
quînes qu'on fait subir au pauvre prison- 
nier, sans autre motif, sans autre but que 
. ♦ .1 , 

d'ajouter du plomb à du fer. 



La vie de prison rappelle l'épée de Da- 
moclès. Une volonté ombrageuse^ parce 
qu'elle a pu être trompée; tracassière, 
parce qu'elle s'en prend à des atomes, 
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Toilâ le fil qui tient suspendu sur le cœur 
des captifs le glaive de la loi. 



En prison on ne souffre pas toujours ; 
mais on est toujours au moment de souf- 
frir. On le sent^ et c'est là un supplice* La 
balle est fondue. Qu'une main vienne, et 
le coup va partir ; qu'un œil vise^ et le coup 
va porter* 



V 



En prison; il y a tant de choses, fort 
innocentes d'ailleurs, qu'on ne doit pas 
faire, il n'est guère possible de ne pas éll 
oublier quelqu'une. Oh! alors^ le prétexte 
du coup d'épingle est trouvé. 



Les anciens disaient qu'il suffisait d'un 

pli dans la feuille d'une rose pour faire 

* 

envoler le bonheur. Trop souvent il suffit 
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d'une larme pour faire déborder la coupe 
du malheur. 



Qu'on écoute plutôt. 



-..'<♦■■ î i . 



. j La fejQhètre de ma cellule donne sur un 
boulevard. Un petit essaim d'hirondelles, 
compatissantes amies, est venu suspendre 
ses nids aux nervures profonde^ de ses 
corniches. 






^,;:QuajQd vient le sodr, le Boleil dessine un 
triangle de :£^ sur le rebord extérieur de 
89. tablette. Si j'étends la main en tiehors 
des grilles, je toudie un rayon, je le sens 
qui me caresse et me chauflfe. Il me sem- 
ble que le printemps s'habille de sa blonde 
lumière pour se glisser près de moi. Je 
rèye que la liberté me visite dans une étin- 
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celle libre de Tastre qui daigne saluer le 
malheur. 



Le soir encore, mon regaird plonge aux 
confins de Thorizon. J'aime à voir les 
nuages se franger d'or et de pourpre, des 
montagnes fantastiques planer sur les Gë- 
vennes, et me présenter tour à tour leurs 
versants de topaze et leurs gorges de rubis. 



J'aime les bruits décroissants du travail 
et les douces harmonies du repos ; j'aime 
les cris des enfants s'égrenant deux à deux 
au retour de l'école; j'aime le chant de 
l'ouvrier, sortant joyeux de sa fabrique, 
et le sifflet du vigneron, nonchalamment 
assis 9 comme un roi d'Yvetot^ sur la 
croupe de son âne; j'aime enfin les pas 
cadencés de nos braves mineurs^ rega- 



#" 
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gnant par bandes jaseuses le quartier des^ 
casernes. 

Eh bien ! le croira-t-on? ces distractions 
d'une pauvre morte, regardant de loin 
passer la vie, ces distractions sont espion- 
nées, dénaturées, dénoncées On en mé- 
dit, on les commente... Si un passant 
s'arrête, attt*isté, au pied de ma tour , il 
est suspecté ; s'il lève silencieusement son 
chapeau en fixant mes grilles, il devient 
dangereux ; on s'informe bien vite de ce 
qu'il est, de ce qu'il veut, de ce qu'il fait. 
On voit partout des complots, et nulle 
part la charité ou la sympathie. 

Un de ces jours^ une jeune femme pas- 
sait, elle crut apercevoir mon ombrfe; 
comme elle aimait sans doute ma douleur, 
i^lle voulut m'apprcndre à aimer sa joie. 
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Elle avait un petit enfant à son bras, elle 
l'éleva vcrsmoi^ lui prit sa petite main rose, 
et s'en servit pour m'envoyer un baiser ; 
ce baiser, je le lui rendis en pleurant... 

On m'épiait : le pauvre baiser fut sur- 
pris^ vendu, et on me menaça de fermer 
pua croisée. 



■"» 



A la Trappe, deux religieux qui se ren- 
contrent se disent tout bas : c Frère, il faut 
mourir. » Ici, à chaque heure du jour, le 
grincement d'un verrou, ou la piqûre 
d'une parole amère, vient me dire : t Souf- 
fre, tu es ici pour souffrir ! * 
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Je suis émerveillée des splendeurs du 
printemps dans le Midi. Tout fleurit, tout 
rayonne, tout brille, le zinc se fait dia- 
mant, la vitre étoile ; la pierre de taille se 
moire; T ardoise s'allume; un voile de feu 
semble draper la terre. 



Hier, Adèle était invitée à une prome- 
nade de campagne avec quelques-unes de 
ses amies. On devait, en sortant de la ville^ 
prendre au hasard un de ces verts sen- 
tiers qui courent le long des prés, bordés 
de joncs, de mauves et de pâquerettes. 
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Quand la fatigue se ferait sentir, quand 
un rjdeau d^ saules, versant son ombre 
mobile sur Tondine du ruisseau, aurait 
invité les promeneuses à s'asseoir, on de- 
vait, tout en jasant^ partager un gâteau, 
boir^ Ip jjUS d'une, orange, et croquer des 
cerises. 



Les plaisirs d'Adèle sont les miens, 
comme mes douleurs sont ses douleurs. •• 
Je voulai^ l'habiller, nouer sa ceinture, 
abattre son col sur son ruban ; je voulais 

savoir la direction qu'elle prendrait, la 

« 

suivre de l'œil, m'attacher à ses pas, et 
au delà même de mon étroit horizon l'a- 
voir toujours présente à mon souvenir et 
à inoti^ jcœur. 



• « , 



. Mai^, loin de répondre, Adèle était si 
triste, qu'à nous voir on l'eût prise pour 
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la prisonnière, et moi pour la jeune fille 
qui allait fouler la rosée et boire le soleil 
dans les prés. 

— Écoute, chère, lui disais-je, écoule': 
L'étang de Villers - Hellon était bordé 
d'iris jaunes et bleus; cueilles-en deux ti- 
ges, dont les boutons soient à peine épa- 
nouis. Tu me les apporteras. Je les verrai 
fleurir dans ma chambre, et ^peut-être le 
passé refleurira-t-il un moment autour dé 
moi. 



' Adèle jeta ses bras à mon cou et ne ré* 
{tondit pas. 

— Si tu trouves Therbe aux perles. . : 
cette petite fleur bleue, qui dit selon les 
tifns : « N'oubliez pas, » et selon les âtitres : 
« Aiméz-taioi,* > fais-m'en une gerbe..: 
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Tout ce qui me reste de vie est renfermé 
dans ces expressions symboliques de la 
pauvre fleurette*. • Tu me comprends^ 
n'est-ce pas? 



Adèle me prit la main, c'est-à-dire 
qu'elle me comprenait. 



— Ecoute encore : quand tu seras assise 
près du ruisseau, laisse ta main jouer avec 
ses cascatelles fraîches et sonores. Jette 
au courant une feuille de saule, et tu me 
diras si le courant Ta emportée ou si elle a 
disparu au fond de Veau. Autrefois j'inter- 
rogeais cet oracle. Hélas ! il a menti; mais 
de cœur j'y crois encore ; demande-lui son 
secret. Enfin, continuai-je, respire toutes 
les fleurs qui s'ouvriront devant toi ; 
prends de Tair» du soleil, de la liberté 
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pour deux, et reviens m'en donner ma 
part, reviens vite... 



Je n'avais pas achevé de parler, qu'A- 
dèle avait dénoué son chapeau et ôté ses 
gants. 



f ' 



— Que fais-tu, enfant, on va t 'appe- 



ler. 



— Je suis revenue de ma promenade. 



— T'ai-je fait de la peine? Crois-tu que 
je puisse être triste de te savoir contente ?^ 



— Non, mais j'aime mieux souffirir 
avec toi que de prendre un plaisir où tu 
n'es pas. ' 



Ê ■ 
t 
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-*- Adèle, je t-en prie, ne manque pas 
de parole à tes amies. 

— Ma première amie, c'est toi. J'ai cru 
avoir plus de courage que je n'en ai. De- 
puis ce matin mon cœur est si lourd, que 
je fais de vains efforts pour ne pas pleurer. 
Écoute à ton tour : tant que tu seras mal- 
heureuse, je le serai ; tant que tu seras pri- 
sonnière, je ne te quitterai pas ; et, quand 
viendra le jout de la liberté, eh bien ! ce 
sera un beau jour pour toutes deux. 

— Adèle, lui répondis-je en l'embras- 
sant de toute mon âme, reste donc et ne 
nous séparons plus . . . * 

L'émotion nous avait gagnées, mais 
une émotion douce, pénétrante, presque 
religieuse. . . et, pendant le reste du jour, 



f^'?. 
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chaque fois que nos regards se rencontrè- 
rent, ils se dirent: Ma sœur... 



VI 



J'ai gardé le lit près de troii^ semaines, 
horriblement souffrante de ma névralgie. 
Ce soir, pour la première fois, appuyée 
sur le bras d'Â.dèle, j*ai pu m'approcher 
de la fenêtre. 



Trop faible encore pour revoir la nature 
aux heures où le soleil la pare, j'ai voulu 
associer mon deuil au deuil de la nuit. La 
ville dormait à mes pieds; de grandes 
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masses d'ombres surgissaient çà et là du 
milieu des ténèbres; des lambeaux de 
nuages s'enfuyaient dans le ciel sous Fha- 
leine sifflante du vent. Le silence gémis- 
sait ; Tobseurité prêtait des formes à Tin- 
visible. La vie semblait rentrer dansTom- 
bre d'où les fantômes sortaient... Tout 
était vague, mystérieux et triste. L'âme 
de la nature flottait, évanouie, sur un lit 
débrouillards... 

Terre qui pleures ton soleil, regarde... 
moi, je pleure ma vie, et je n'ai pas l'espoir 
d'un lendemain ! ! . . . 



Bientôt, la lune ayant blanchi les ténè- 
bres, j'ai vu se dresser, à- cent pas devant 

m. 4 
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moi, un groupe de bâtiments aox formes 
arrêtées et sévères. 



Les fenêtres de la façade extérieure, 
étroites et carrées, ne paraissent s'ouvrir 
qu'avec eflFort sur le monde ; une ceinture 
de moellons, pauvrement empilés, reliait 
entre elles les parties visiblement ajustées 
de rédifîce. Pas une cornicte le long dé • 
ses toitures, pas une ligne courbe mêlée à 
ses lignes droites et austères ; point d'ar- 
bres pour Tombrager de leurs rameaux ; 
point de fleurs pour y envoyer leurs par- 
fums; pas un lien de vigne, ni un feston 
de lierre, pour prêter une voix aux molles 
brises d'aleiitour. 



— Ëat-ce «ncore là une prison? ai-je 
demandé à Adèle. 
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Avant de me répondre, Adèle a cherché 
la direction de mon regard. 



— Là-bas, lui ai-je dit, ce fantôme 
blanc ? 



— Là-bas? c^est le séminaire. 



— Le séminaire? ah! je comprends 
maintenant ce mépris de la fleur, — elle 
fane ; — ce dédain du parfum, — il s'é- 
vapore ; — ce dégoût de la vie, — la vie 
passe. 



Vois-tu, Adèle, là-bas, ce qui attire le 
monde, on le fuit ; ce qu'il chante, on le 
pleure. . . là-bas, ce que le monde cherche. 
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on Tévite ; ce qu'il sait, on Toublie, et ce 
qu'il oublie, on s'en souvient. . . 



Plus loin que le séminaire, et sur le 
penchant d'une colline toute marbrée par 
les ombres glauques d'une vieille planta- 
tion d'oliviers, s'élevait une autre maison 
blanche, splendidement éclairée par les 
rayons nacrés de la lune. 

Bâtie en amphithéâtre^ elle semblait, 
par son faîte, s'unir au firmament, qui 
étincelait alors de cette poussière lactée 
dont l'Éternel parsème les cieux. 



Des ifs centenaires, colonnes vivantes, 



• 
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décoraient la façade du Mtiment ; autour 
des ifs, des lauriers dessinaient mille gra- 
cieux festons^ et des buis^ mille sombres 
losanges. 

— Quelle est cette jolie habitation?ai-je 
encore demandé à Adèle. 



— Gomment ! tu ne reconnais pas? 



Non. 



— Notre bon abbé, M. Gourai, t'en a 
souvent parlé cependant. 



— L'abbé Gourai? Quoi! ce serait là sa 
solitude ? 



— Eh oui ! c'est Nazareth. 
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Les hëros da monde ont leur histoire; 
les héros de la gloire ont leur Iliade... 
.Pourquoi leshérosde la charité n'auraient- 
ils pas leur légende ? 

J'ai déjà parlé de M. Cpural, ce cœur 
noble et bon, cet esprit docte et simple, 
cette âme d'élite, qui ne se montre jamais 
mieui^ qu'en se cachant. •• qu'il me par- 
donne, si son nom revient encore sous ma 
plume! 



LIVRE XIÏ 



M. Coural est le prêtre qui s'oublie pour 
n'oublier personne, qui souffire avec ceux 
qui souffrent, pleure avec ceux qui pleu- 
rent, console toutes les infortunes qui l'ap- 
prochent, et prie pour celles qu'il ne peut 
atteindre de la main et du coeur. 



! ii'abbé Coural a comii^encé sa carrière 



évangélîque par être curé de campagne. 
Sa cure était si humble, que -Vombre du 
clocher, en s'allongeant le soir, dépas- 
sait la limite des dernières maisons du 
village. 

Son royaume étant si petit, sa charge 
d'âmes était légère ; mais il était heureux 
de guider tout doucement son cher trou- 
peau vers le ciel • 

La vie des campagnes offre encore dans 
bien des pays l'image des mœurs naïves 
da bon yieui. temps. Le pauvre monde y 
trouve à glaner de ci et de là l'épi qui fait 
son pain, l'olive qui fait son huile, le sar^ 
ment qui fait son feu. L'hiver revient-il, 
on passe la veillée en commun. Les vieil- 
lards s'accroquillent autour des tisons. 
Les jeunes femmes et les filles font tourner 
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le fuseau. Les jeunes hœnmes réparent 
en chantant leurs outils de labeur, et les 
enfants, couchés à la tombée du soir, 
ont aTec ^ux le jeune chien ou le vienx 
chat pour réchauffer leurs pauvres pîed^ 
transis. 



L'été, c'est mieux encore. Le soleil luit 
pour tous. Les plantes poussent pour tous. 
Les haies tiennent lieu de vergers. La pau- 
vte veuve a poules et poulets qni grattent 
de droite et de gauche dans les champs 
voisins. Le plus humble ménage a chèvre 
et mouton qui vont brouter, sans que nul 
y trouve à dire^ Therbe des fossés et la 
fougère des bois. 

Teat le monde se connaît, et tout le 
monde s'aime. Quand on n'est pas parent, 
ttfi baptême vous fait compère. Quand on 
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n'est pas compère, le hasard vous fait voi* 
sin. Le dimanche, au prône, le curé vous 
dit : c Mes enfants, mes enfants, vivez 
unis comme des frères, » et on sort de 
l'église en bénissant le bon curé. 

La grêle a-t-elle détruit la moisson, on 
souffre ensemble et ensemble on s'en- 
tr'aide. Là où le superflu est inconnu, il 
est rare que le nécessaire manque. Là'oik 
l'orgueil n'enfle pas les cervelles , il est 
rare que le cœur ne mène pas tout droit 
au bon Dieu. Après s'être servi de ce qu'on 
sait pojur vivre, on se sert de ce qu'on 
croit pour s'aider à mourir. Pas une larme 
qui ne s'essuie au presbytère ; pas un bon- 
heur qui n'y commande sa fête. Les baptê- 
mes comme les noces sont une occasion de 
pvières et de festins. On pleure ses morts 
à table, comme à table on marie ses en- 
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fstnts. • . L'homme des campagnes est heu* 
reusement pauvre, tandis que l'ouvrier 
des villes, à qui Ton fait de sa pauvreté 
une honte^ se fait à son tour un vice de sa 
pauvreté. 

Je ne sais combien d'années M. Gourai 
passa au village, semant des bienfaits et 
récoltant des vertus. Sa dernière Cure fut, 
je crois, Ârgillîès... Il la quitta pour venir 
habiter Montpellier, où les pressentiments 
de sa charité l'appelaient et où l'atten- 
dait depuis longtemps un de ses condis* 
çipleS) aumônier du pénitentiaire de cette 
ville. 






Les maisons centrales n'étaient pas Ç ^ 

alors ce qu'elles sont aujourd'hui. À la 
vue de celle de Montpellier, le bon prêtre 
s'effiraya des misères de toutes sortes en- 
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tassées pèle -mêle dans l'enceinte de cei 
enfer, qui aurait dû être un purgatoire» 

Il vit ces fronts sur lesquels déteint le 
remords, ces cœurs flétris, contre lesquels 
s'acharne le souvenir et qui s^acharnent ' 
au regret. Le désordre était partout. Les 
murs semblaient chuchoter des mots bor* 
ribles et suinter des pensées infâmes.». La 
hiérarchie ascendante ne s'y reconnaît 
plus. Les fautes y serraient de titre; là 
boue y servait de pourpre. C'était le 
chaos. . . C'était pis encore l ! 

Bientôt les avertissements de Tautorité 
amenèrent de nouveaux règlements, et 
cette affreuse gangrène cessa. Le travail 
dompta le corps. La religion s'empara de 
rame. La police intérieure fut confiée à 
des religieuses. • . Le silence se fit pour que 
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lerepentir pût s'entendre. Une ère d'espé- 
rance s'ouvrait. . . Ce fut alors que l'abbé 
Goùral^ avec son instinct des grandes œu- 
vres , conçut le projet de dévouer toutes 
ses forces à la régénération morale des 
détenus. 

Ici ce place la touchante pensée dont la 
solitude de Nazareth, cette jolie maison 
blanche que j'ai aperçue tout à l'heure, est 
devenue l'admirable réalisation. 



H 



L'abbé Gourai traversait souvent les 
cloîtres de la prison pour aller à son con- 
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fessioanal, caché dans l'angle ol^Mîiir de 
la chapelle. 

Quand une prisonnière Taperçevait dé 
loin, elle pressait ou ralentissait le pa$r . 
pour se croiser avec lui, le saluer et rece- 
voir la douce aumône de son regard. 

«•■ ■ 
Dans ces tristes géhennes, où le remords 

souffre et pleure, où le malheur souffre et 
prie, tout geste ordonne^ tout regard me- 
nace, toute parole réprime ou punit, et, 
quand un mot part du cœur pour arriver 
au cœur, ce mot acquiert 1^ valeur d'un 
bienfait. 



Rencontrait-il une mère, l'abbé Coural 
se laissait raconter avec bonté les mille 
riens, les mille souvenirs du regret mater- 
nel ; et ces épanchements, dont il ne se 
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fatiguait jamais, étaient déjà une consola- 
tion pour la pauvre mère. 

» 

Ëtait-ce une jeune fille: îU'assurait tout 
bas du pardon de son père. Ëtait-ce une 
femme âgée : il lui montrait le ciel, où le- 
pardon se signe pour le pécheur... 

Un soir, comme le bon abbé sortait de 
la chapelle, son bréviaire sous le bras et 
une prière sur les lèvres, il aperçut non 
loin de lui une détenue qui pleurait. Elle 
était jeune. Un petit paquet de bardes, 
fanées par la misère, était à ses pieds. Elle 
avait un pain sur ses genoux et le regar- 
dait fixement, en y laissant tomber ses 
larmes. 



— Gomment! s'écria M. Coural en se 
faisant un abat-jour de sa main droite 

lu. 5 
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pour raffermir sa vue,.. Mais oui, je ne 
me trompe pas^ c'est Madeleine qui 
pleure... Madeleine qui pleure... et qui 
sera libre demain!... 



La jeune fille secoua la tête et répondit 
tristement : 



— Libre de sortir, monsieurFabbé, oui ; 
mais libre d'aller oii le cœur me pousse, 
non., non, je ne suis pas libre... Qu'im- 
porte que cette porte s'ouvre, quand d'au- 
tres l'esteront fermées! Le bon Dieu par- 
donne, lui! mais les gens ne sont pas le 
bon Dieu. Ils ne se payent pas de larmes, 
encore moins de prières. Quand Dieu ou- 
blie^ eux se souviennent... Sainte Vierge! 
le cœur me manque. Quel chemin pren- 
dre, quand on ne sait où aller, pour se sau- 
ver de soi et se garder des autres ! 
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— Je .ne vous croyais pas or|^eline, 
mon enfant. N'est-ce jpas vous qui me «par- 
liez souvent de votre père^ de vos frères, 
de vos sœurs ? 



—Non, monsieur, je ne 'suis pas orphe- 
Jîne, reprit Madeleine eii rougissant. 



Mais, alorSj qu 'est-il donc arrivé? 



— Il est arrivé... mon Dieu ! je ne sass 
comment vous dire cela. . . Us ne sont pas 
morts. Dieu merci ! Mais c'est moi qui 
suis morte pour eux... Âussi^ monsieur 
l'abbé.^ Un y a qu'un moment que je suis 
allée prier M. le directeur de me laisser 
échanger ma liberté contre le jugement de 
Martel... Vous savez, la JSfartel, qui doit 
mourir ici, pour que sa peine finisse. 
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— Est-ce possible , Madeleine ? vous 
vouliez prendre sa place? 



— Et je le voudrais encore, monsieur. 
Vous voyez bien cette lettre... c'est mon 
père qui l'a fait écrire... Heureusement, 
je ne sais pas lire... elle m'aurait brûlé 
les yeux... Mais enfin, ce qui est écrit est 
écrit. Ces lignes que vous voyez là me 
disent de ne pas retourner au pays, que si 
le déshonneur entrait après moi dans la 
maison,' mon pauvre cher père en rece- 
vrait le coup de la mort;.. Il m'aime ce- 
pendant, mon pauvre père; mais, voyez- 
vous, personne chez nous, avant moi, ne 
s'était mis à la portée des langues poin- 
tueset mauvaises. • . Seule, j'ai fait la faute, 
seule je porterai le faix d'épines de mon 
péché... 



■/ 

1 
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— Allons, ma fille, ne vous tourmen-* 
tez pas. On vous cherchera une place. 11 
ne faut pas désespérer de la miséricorde 
du Seigneur. 

-^ La place, on Tavait trouvée ; mais^ 
dès qu'on a su d'où je sortais, on n'a pas 
^oulu de moi, et, quand on a demandé de 
l'ouvrage, on n'en a pas donné non plus. 
A^ous voyez bien ce pain... Si la faim y 
:avordait à pleines dents, il y en aurait à 
j>einépour un jour. Ëh bien! quand j 'att- 
irai mangé ce pain, ne pouvant en gagner 
ci'autre, il faudra que je tende la main. Si 
c^n me trouve trop jeune pour mendier, il 
:faudra... que je vole; et si j'ai peur de vo- 
ler... il faudra donc... 



— Mon enfaiitî^mon enfant! s'écria 
î'abbé Coural avec force, arrêtez. Je siûs 
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pauvre moi-même, maïs j 'essayerai de vous 
donner du pain. 

— Ne pourriez -vous pas plutôt me Ife 
faire gagner? répondit la jeune fille en éle- 
vaftit jusqii^àu Bon prêtre* un regard" sup- 
plfant. Le trarvaif est comme le sel, iî 
dtonne bon goût au pain. D'ailleurs, j^ài 
eirtendtt dire que c'ëtait péché pour Ta jeu- 
nesse db ramasser *Iès miettes que le bon* 
Dîeu" réserve pour-ïes' vieîlterdSte et les in*- 
firmes.' 



— Soyez* tranquille, Madeleine. Vous 
avez dè^ftolïs sentiments. Je vous cherche* 
ràPdu travadl^ et Dîeu^me le fera trouver. 
Promettez-moi de ne pas céder à de mau- 
vais conseils. 



— Oh! j^àimerais mieux travailler pour 
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rien. Si on vous parle d'une place, mon- 
sieur l'abbé, dites au maître qui me vou- 
dra que je ferai les nuits courtes, les jour- 
nées longues et les repas petits. Je saisi, 

* * • * * 

que je ne mérite pas d'avoir ce qu'une fille 
sans reproche pourrait demander ; mais^ 
puisque Dieu laisse vivre le pécheur, il 
faut bien que le monde lui fasse gagner sa 
pauvre vie. La faim est une mauvaise 
conseillère. Quand on l'a sur les talons, 
on est poussé au mal^ car alors le mal a l'o- 
deur du pain. Mon père, mon père, conti- 
nua la jeune fille en croisant les mains« 

i 

mon père, je ne veux pas offenser le bon 
Dieu. Donnez-moi du travail; faites que 
je gagne mon pain .. . 

: : 1 ' 

L'abbé Coural promit, et, comme il avait 
pleuré avec la pauvre fille, elle se consola 
et se reniit à espérer. 
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Ai-je besoin de dire maintenant que, 
pendant deux jours, le saint prêtre alla de 
maison en maison, cherchant, deman- 
dant, suppliant, espérant toujours que la 
Providence se cacherait derrière une porte, 
pour l'ouvrir à sa protégée. .. 

Mais la Providence, qui avait ses vues, 
voulait faire servir cette épreuve au succès 
d'une des plus belles œuvres qu'elle pût 
inspirer. Elle fut sourde et ne se montra 
pas. Les riches bienfaisants dirent qu'ils 
avaient leurs pauvres. Les riches indiflfé- 
rents répondirent qu'ils ne voulaient pas 
encourager le vice. Quelques-uns promi-, 
rent. D'autres refusèrent même d'écouter 
l'homme de Dieu . 



Pauvre Madeleine! où est-elle aujour- 
d'hui? On l'appelle : rien ne répond... 
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Gomment! la faim vend ses victimes au 
vice, on le sait... Mais le vice! Qui dira 
ce qu'il faitdes siennes? Qui le dira? Dieu, 
dont le regard purifie ce qu'il foudroie. . . 



III 



^ 



Cependant le souvenir de la malheu- 
reuse fille était tombé dans le cœur ^e 

Tabbé Gourai, comme un germe qui devait 

i' ■ , ■ . ' . ■ ■'"■ 

mûrir et fructifier sous le souffle de Dieu. 

1 ' ' • « , 

t » . ' ■ • .' 
Toujours humble, toujours bon, et le , 

front courbé sous Tidée fixe de ses pieuses 

espérances, il allait, des prisons aux man- ^ 
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sardes, sonder les plaies de Tindigence, 
étudier ses besoins, ses hontes, et souvent 
ses martyres. 

L'abbé Coural, dans l'œuvre qu'il mé- 
ditait, s'inspirait à l'école du Christ, qui a 
voulu souflFrir toutes les douleurs, pour les 
consoler toutes. Il savait que la charité 
chrétienne peut seule apprendre ce que 
Ton doit aux malheureux et ce qui leur 
manque. Il ne raisonnait pas les pensées. 
Il les rêvait encore moins. 



La raison, pour les choses du cœur, est 
optimiste et froide. Elle se contente de Vk 
peu près bien, dans la crainte du pire^ et 
même souvent par l'insouciance du mieux. 
Quant à Timagination, elle s'égare dans 
une voie contraire. Ennemie de toute en- 
trave, elle croit échapper aux obstacles en 
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lesrmàttt. D^ns ses^irêves cafndMfés, elle von- 
âtBtt toiià les hoinines fienreitr, parce que- 
ls souffrance TattHsie; ellfe lés voudrait 
tôtarricHes, parce que la mîsëre Teffraye; 
n faudrait^ pour lur plaire^ que la Krôvt- 
dence réformât son plan, et qu'elle fît de 
lioére pkttrre- et vîéillfe terre* te jeune et 
spendide Ëden des premiers jours dfe fe 
cr^tionr« 



I . 



P^entîïyrfëtrangè? L'ëgaflitip, ainsi en- 
tendre, est utae chîmèrer. Ce serait ïe nf- 
vellement dfe la mort. D n'y a qu'fane ^a- 
Iftévraie^j une égalité* de d!roit divin, c'est 
la règle de) la justice; indistinctement ap* 
]rf!qnëe à tous. MÈais; si là diversité des 
positimisetdeBrangS'estiune nécessité so- 
ciale; iMmt toujours querhomme, à quel- 
que échelon que sa destinée lé place, ait 
soir rayon de itoteil^ son pain, son 
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ment, son foyer, un berceau pour ses fils^ 
une tombe pour ses morts 1 . . • Tributaire 
de la nature, s'il est hors d'état de payer 
sa dette, la société, dont il est le membre, 
doit la payer pour lui... 

Les inégalités sont des harmonies. La 
nature elle-même les proclame. La mousse 
du rocher et le cèdre de la montagne vi-^ 
vent des rayons du même soleil et des 
gouttes de la même rosée : sans être égaux, 
ils sont frères. Us demandent au même 
printemps leur sève, et au même été leurs 
fleurs, p'est le même automne qui mûrit 
leurs fruits^ et le même hiver qui les dé-:; * 
ppuille et les gerce. Si les chaînes alpines 
soQt altières et superbes* les vallées sont ^ 
verdoyantes çt fleuries. A celles-ci la 
guirlande de roses ; à celles-là la cou- , 
rojr^»e ^e n^ge. Aux vallées les.richei^^ 
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moissons ; les sources fécondes aux mon- 
tagnes. 

Ouvrons maintenant rËvangile, cette 
charte divine du monde chrétien. Nous y 
verrons un seul père pour tous, et pour 
tous un seul juge. Les droits sont égaux^ 
les devoirs seuls ne le sont pas ; c'est-à- 
dire qu'il sera demandé à chacun, selon la 
mesure de ce qu'il aura reçu. Ainsi, Dieu 
permet qu'il y ait des riches et des pau- 
Tres ; mais il ne veut pas que la richesse 
xeste un privilège, et que la pauvreté, 
<[u'il a glorifiée dans son Christ, devienne 
une honte et un malheur. 



Philosophe chrétien, Tabbé Coural ne 
songeait pas à substituer une vie molle et 
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facile à la Yie laborieuse du peuple. II ai- 
mait les pauvres, il les voulait heureux^ 
mais sans les désirer riches. Il avait vu 
chezleSimétayQrsdQscampagnes que^fdus 
une maison comptait .d'^i^f^ntS;» plus elle 
acquérait d'aisauce. 11 s'en était d'^ord 
étonné. Puis, ayant .reconnu que c'était 
là l'effet de l'association dans le travail, il 
se dit qu'à son tour il associerait l'abaii^ 
don et la misère, pour donner aux oi3>hje- 
lins une fainilla, et aux indigents du pain. 
Il embrassa d'un coup d'œil le princ\pe^ 
l'objet et la fin de son œuvre. Il en coor- 
donna toutes les parties, et leur donna 
pour base le travail , l'abnégation et la 
charité. 



Cette maison qui va s'ouvrir, il rap- 
pellera iVa^ora^Â, en souvenir ide cette au- 
tre maison, humble, et bénie, qu'habita le 
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Christ.. . Nazareth ! ! ! Quel nom plus doux 
à choisir pour l'asile des pauvres et des 
abandonnés ! Le peuple, lui aussi, est fier 
de son passé.. . Mais, pour former ses bla- 
sons, il ne va pas, comme les grands du 
monde, additionner les morts, et asseoir 
Torgueil sur la poussière des tombes. . . ses 
titres sont au ciel ; sa noblesse est dans sa 



jtôsiis ne possédait riem. Grâce à lui, le 
travail^ jusque-là métier d'esclave, devînt 
konneur et devoir d'homme, 'Le jour où il 
cessa de gagner sa vie à la sueur de son 
front, ce fuft pour gagner la vie de l'hu- 
mamité à la sweur de son sang... Qui donc 



oserait «mépriser le travail, quand un Dieu 
l'a sacré de ses mains et l'a scdléiJeBa 
croix?... 
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Dans la plupart des maisons de refuge^^ 
le riche paye la pensioti du pauvre. L'abbé 
Gourai se^ demanda si l'enfant prodigue 
alla tendre sa main à l'aumône pour payer 
sa rentrée au foyer de son père. 11 se de- 
manda si la charité n'était pas le revenu 
privilégié de Tenfance, de la vieillesse et 
du malheur. Il ouvrit l'Ëvangile, et il écri« 
vit sur le premier feuillet des statuts de 
son œuvre : 



a Vous qui frappez, il vous sera ouvert; 
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c Vous qui cherchez, demandez, et vous 
aurez trouvé, j 



A Nazareth, le besoin seul sera le titre 
d'admission ; la bonne volonté seule ré- 
pondra de la bonne conduite. Youlez-vous 
fuir le monde et ses tentations? Entrez 
vite^ là sera la paix. . • Est-ce le monde qui 
tous repousse? Est-ce une faute, est-ce un 
crime qui vous ferment son sein? Entrez 
encore, là est la charité, là sera le pardon . 



L'abbé Gourai n'avait pas seulement en 
vue le salut individuel des âmes Sa solli- 
citude s'étendait encore aux misères me- 
naçantes de la société. 



Les temps sont rudes pour les peuples 

III 6 
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comme pour les gouyernements. Le génie 
moderne enfante des prodiges : germes da 
richesses pour l'avenir, sources de larmes 
pour le présent..: 

Aux bras de chair qui se lassent, on 
substitue des bras d'acier qui ne se lais- 
sent pas. Les métiers tissent sans tisse» 
rands; les chars roulent sans €hevaux;les 
navires voguent sans voiles... Merveille» 
sur merveilles... j'en conviens; mais de 
là des ateliers sans travail, des professions 
sans clients, des propriétés sans valeur, 
des familles entières sans pain. De là aussi 
malédiction, anathème contre cette intel- 
ligence titanique, dont le vulgaire ignare 
le secret , et qui semble faire de la ma- 

« 

chine un homme, et de l'homme un néant. 
Quel moment plus opportun pour ar*- 
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mer le peuple de fortes vertus, pour &ire 
apparaître Dieu sur les cimes inconnuM 
de ces horizons nouveaux 1 L'abbé Coural 
ne s'effrayait pas de ces conquêtes de 
l'homme sur la matière ; il savait c[ue k 
travail* dont l'humanité ne peut s'affiran- 
chir, doit se transformer avec elle, selon 
les besoins et les attractions du temps; 
mais, ce qu'il savait encore mieux ^ c'est 
que la charité doit élever ses temples là où 
le génie plante ses angoisses de jalons. 



Il fallait du temps au saint prêtre pour 
préparer son œuvre. Chaque jour sa prière 
venait mûrir sa pensée; chaque jour il al- 
lait^ retremper son zèle au contact des souf- 
frances des pauvres et au récit des mères. 



> 
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Rencontrait-il une belle âme sur son 
chemin, il lui confiait ses espérances et 
.ses peines. Il recueillait ses avis et se for- 
tifiait par ses sympathies. Trouvait-il sur 
ses pas un homme d'intelligence et de mé- 
rite, capable de Faider de sa bourse ou de 
son crédit^ il lui exposait son plan, le 
bien social et religieux qu'il devait en at- 
tendre, les ressources qu'il avait déjà^ cel- 
les surtout qui lui manquaient encore. Il 
recevait des éloges, quelquefois même, 
avec des éloges, la promesse d'un prochain 
secours ; mais le flot des intérêts mondains 
passait^l sur cette promesse^ elle était ou- 
bliée. L'espérance enfantait le mécompte, 
et des rêves caressés de la veille naissait 
le regret du lendemain. 

Ces déceptions^ trop souvent réitérées, 
affligeaient l'apôtre sans le décourager. Il 
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revenait sur les calculs de son budget. Il 
retranchait sur les chiffires pour se rap- 
procher des moyens. Il décidait un jour 
. que l'atimônier et les religieuses n'au- 
raient pas de salaire^ que maîtres et ser- 
viteurs auraient la même table et le même 
pain. Un autre jour, il décidait encore 
que les religieuses travailleraient elles- 
mêmes pour avancer la tâche commune, 
et gagner leur part de la commune vie. 

»■ 

Ainsi , chaque déception ne servait qu'à 
ramener Tdeuvre aux proportions subli- 
mes de l'humble forme évangélique. Â 
défaut d'or, Tabbé Gourai Tenrichissait 
de dévouements et de sacrifices. Âh ! que 
de fois son bon ange dut sourire aux pieu- 
ses rêveries de ses veilles! 



Le temps marchait cependant* Un nou- 
vel hiver approchait. Le malheur atten- 
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dait son refuge, et le pieux foûdateur n'a- 
vait pas encore un toit pour Tabriter. 



Parmi les plus intimes confi(^ents de SQU 
projet, était un homme de bien, un homme 
de foi, vivant loin du monde avec s^a digne 
compagne, aimés tous deux dés malheu- 
reux et les aimant, préférant l'un et l'au- 
tre au luxe de l'opulence le luxe de la. 
charité «.. l'ai nommé M. et madame 
de Villiers. 



M. Conral leur avait souvent exprimé 
sa peîne. Ils j avaient toujours compati, 
et on doit comprendre sa joie quand il lui 
annoncèrent que le lendemain les portes 
du château de Villiers s'ouvriraient devant 
S6ii OBuvre. Le pavillon du riche devenait 
le berceau de l'espérance du pauvre. . . 
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Àh ! œ fat un beau jour, que celui où 
deux religieuses de Tordre de Marie-Jo- 
seph, et trois jeunes filles {\) sorties la 
Taille d'une prison, vinrent s'asseoir au 
foyer bëni, emportant avec elles leurs pé- 
nates chrétiens, un crucifix de bois^ une 
TÎerge en plâtre, et le rameau toujours 
vert des dernières Pâques fleuries. 

La chère famille était pauvre. Pauvre 
£at l'installation du nouveau ménage. Les 
lits étaient durs, mais la paix de l'âme et 
douze heures de labeurfe n'appellent-elles 
pas le sommeil?... Les ressources étaient 
précaires, mais le travail ne met-il pas le 
pain au bout des doigts? 

(1) On a vu que la pensée mère du fondateur avait été 
de recueillir les filles ou femmes condamnées, à leur sortie 
des maisons* centrales, lorsqp'elles manquaient de gtte et 
qu'elles avaient donné des marques certaines de re- 
pentir. 
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Comme i'aumdne avait seule pourvn à 
tout, le mobilier était chétif. Les chaisea 
boitaient un peu , les tables avaient cinq 
pieds, les fourchettes trois dents. Ooi 
voyait des soucoupc^s sans bols, des cou* 
teaux sans manches, dès pots saos anses^ 
des soupières sans boutons. Enfin, toute» 
les sympathies qui avaient concouru à 
meubler à la hâte Tœuvre nouvelle étaient 
représentées dans ce pèle-mèle humble et 
touchant, où le do A du pauvre se mêlait à 
l'offrande du riche, et l'obole de la veuve 
à la pièce d'or du roi . 



A la fin de l'hiver, le pavillon si géné- 
reusement offert par, M. de Villiers fut 
trop petit pour contenir les membres tou- 
jours croissants de la famille. L'infortune 
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en avait appris le cheiniD, les faibles et 
les orphelins s'arrêtaient en priant snr le 
s^iil dé la porte, et derrière leurs bar- 
reaux, les prisonnières y retenaient leur 
place, s'efïbrçant de la mériter pour le 
jour de la libération. 



I , 



Cette fois encore Tabbé Gourai vit la 
JjVovidence incliner un cœur au-devant de 
^s souhaits. M. Bégé, alors préfet de. 
l'Hérault, ayant trouvé dans l'œuvre le 
j^flet des vertus du fondateur, voulut en 
assurer l'avenir en cédant, contre im mo» 
dique loyer, unejolie propriété qu'il avait 
récemment achetée dans un des faubourgs 
4e la ville. C'est la maison que j'ai vue de 
ma^ fenêtre, avec sa ceinture d'oliviers, dç. 
lauriers et de vignes. 

Â partir du moment où les nazaréennes 



i 
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furent installées chez M. Bégé, on vit la 
solitude grandir sans entraves, et la betle 
pensée de Tabbé Gourai se développer, 
radieuse , sous la douce puissance de la 
charité. 



* 



Oh ! béni soit Tasile qui s'est ouvert à 
l'abandon et au repentir, qui désarme la 
justice, console et rassure la société! D 
n'y a plus de cloîtres pour y ensevelir les 
ennuis incommensurables^ et les inconso- 
lables douleurs... Qu'il y ait des champs 
de bataille pacifiques, où ceux qui veulent 
mourir à la vie usent leurs forces au ser- 
vice de l'humanité. . . Que tous les dévoue- 
ments y aient leur place ; mais que rien 
ne s'y paye, et que le trésor des pauvres 
ne devienne pas le revenu du mercenaire I 
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Les ^andes pensées brisent vite les 
murs de leur enceinte. Déjà les échos de 
Nazareth retentissent au lom ; le grain de 
sénevé se fait arbre. Si les projets de l'am- 
bition sont vains et insensés, ceux de la 
charité sont protégés et bénis. L'impossi- 
ble s'efface, Thorizon recule devant eux. 
Qu'importe aux grandes âmes que, sur le 
seuil des siècles, le temps creuse ses fos- 
ses ! les serviteurs dô^ l'humanité sèment 
pour que d'autres moissonnent. Vivants, 
Ds ne s'appartiennent pas ; morts, ils se 
survivent dans l'œuvre immortelle de leur 
vie. 
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Je n'ai jamais vu Tabbé Coural dans ma 
cellule, sans lire sur ses traits la grandeur 
de l'abnégation, la puissance du sacrifice^ 
la noblesse du caractère, affranchi du moi 
humain. 



Au premier abord, M. Gourai n^a rien 
qui le distingue des autres prêtres. Il n'est 
ni très-grand « ni très-petit; ni très-vieux,* 
ni très jenne. Son front se penche comme 
l'épis gonflé par le grain. Ses yeux, afiiai- 
blispar Fétude, restent toujours voilés, 
mais s'éclairent par moment d'une lu- 
mière intérieure qui pénètre dans son re- 
gard. 



L'expression habituelle de sa physiono- 
mie est une sérénité humble «t douce. Sa 
foi respire dans son sourire, l'oubli de 
lui-même se révèle dans chacune de ses 
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paroles, dans le moindre de ses mouve- 
ments. On ne trouve rien en lui sans 
qu'on le cherche, D s'enveloppe dsms son 
humilité. 



Si les bruits du monde ne Tatteignent 
pas^ il est rare qu'une douleur étrangère 
lui échappe. 11 déteste le mal, mais il veut 

^qu'on pardonne et qu'on aime les mé- 
chants. Prêtre laborieux^ il n'a pas la 
science qui éblouît, il a celle qui éclaire. 
Prêtre humble et timide, sa bonté tou- 
chante et naïve a quelque chose d'un pro- 
fil de saint, découpé dans la Bible. Parle- 
t-il des malheureux, on dirait une mère 
parlant de son enfant^ avec des caresses 
dans le souvenir et des larmes dans la . 

''voix. Dit-il moi 9 il pense noitô. Son cœur 
bat dans le cœur des pauvres. Son âme 
n'est jamais qu'en Dieu. 



•4 
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Quant à sa mise, sa soutane ne l'ha- 
bille pas beaucoup... sa ceinture et son 
chapeau paraissent de son âge... ses sou- 
liers marchent d'une Pâque à l'autre. Que 
lui importe la pauvreté de Thabît ! S'il se 
regarde, c'est dans les vêtements neufs de 
ses filles. Si elles ont chaud^ il n'a plus 
froid ; si elles sont bien, il se trouve à mer- 
veille... Qu'ajouterai-je encore? rien de 
plus, car^ excepté la mort^nul n'a le droit 
de trahir Fincognito d'un saint. 



Vincent de Paul était le pare des pau- 
vres^ avant d'en être le patron dans le 
ciel. 
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VI 



Enfin, je peux jeter la préoccupation 
d'une pensée amie entre le monde et ma 
prison. Telle une liane, enlevée par le 
vent^ relie de ses anneaux les deux bords 
d'un abîme, et décore un mcMnent de ses 
rameaux fleuris le gouffre ouvert par le 
torrent. 



J'ai dit, dans un des chapitres précé- 
dents^ que, chaque soir, le dernier rayon 
de soleil venait briller et s'éteindre sur le 
rebwd extérieur de ma fenêtre. J'ai dit 
qu'empressée j'allais ouvrir au rayon» 



• 1 
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raccueillant d'un sourire comme un ami 
désiré, ou le saluant d'une larme^ comme 
le mirage d'un bien perdu. 

Avant-hier , j'étais arrivé la première 
au rendez-vous. Ne voyant rien venir du 
côté du ciel, je me mis à regarder dans la 
rue. 



Un jeune homme passait, pesamment 
appuyé sur le bras d'un vieillard, quisem-- 
blait soutenir sa faiblesse, et diriger ses 
pas. 

Dès Tabord, je fus frappée du contraste 
de ces deux destinées. Le temps avait 
passé, sans la courber, sur la tète blanche 
du serviteur, et la maladie faisait plier 
sous le poids le front décoloré du maître. 
Le vieillard marchait d'un pas ferme vers 
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le terme prochain de la vie. Le jeune 
homme, traîtreusement saisi par la mort, 
paraissait se survivre à lui-même^ et por- 
ter son suaire avant qu'on portât son 
deuil. 



Arrivé en face de la prison, le malade 
fit un signe qui sans doute ne fut pas 
compris par son guide, car il le renouvela 
inutilement plusieurs fois. 

Le lendemain, je pensais moins à re- 
voir le soleil que notre inconnu de la 
veille. La douleur a ses affinités mysté- 
rieuses et saintes. Je soufifrais tant, et je 
le voyais tant sou£frir, que déjà je le nom- 
mais mon frère. 



Adèle était dans le secret de cette sou- 
daine et pieuse sympathie. Nous étant ap- 

m. 7 
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prochées, vers six heures, de la fenêtre^ 
nous aperçûmes le jeune infortuné qui re» 
montait le boulevard, toujours appuyé sur 
le bras de son gardien. 

Quand il fut devant la maison centrale, 
il s'arrêta, alla frapper du regard à chaque 
fenêtre de ma tour, fit un mouvement de 
pitié en voyant la dernière ouverte, et, se 
retournant avec effort vers le vieillard, pa- 
rut vouloir, comme la veille, lui parler du 
geste et des yeux. 

Cette fois, la demande muette fut comr 
prise. Sans cesser de soutenir son maître^ 
le vieux serviteur souleva à deux reprises 
le chapeau du jeune homme^ qui, élevant 
sa tête vers nous, sembla nous dire : « Ce 
ssdut, c'est au malheur qu'il s'adresse t 
c'est à la prisonnière qu'on Ten voie. * 
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Pauvre malade, merci ! Ma conscience 
et mon cœur se partagent ton salut, et te 
le rendent, comme tu le donnes. 

Hier et aujourd'hui, le tetnps était mau- 
vais. N'ayant pas revu notre ami ^ nous eh 
avons parlé longtemps. Detjuel mal souf* 
fre-t'il ? Goihment les années pèsent-elles 
doubles sur son front?.. . U est libre, ce* 
pendant, lui!... 

Une particularité a frappé ma cousine. 
Le vieillard porte l'uniforme bleu des pen* 
sionnaires de Thôpital... Touchante fra- 
ternité devant la tombe I Celui qui man* 
quaitde pain, et celui auquel va manquer 
la vie^ s'entrelacent de leurs bras, che- 
minant en silence vers leur maison des 
cieux... Un moment, nous avons pensé 
que le pauvre malade était victime de 
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quelque caprice de la fortune... mais non. 
Son regard est trop fier. Il ne porterait 
pas le deuil d'un peu d'or. Oh! le malheur 
qui figç la jeunesse dans les veines d'un 
homme frappe de haut. Dans les traits 
du noble étranger, on voit quelque chose 
de grand qui se perd, toute une vie d'âme 
qui s'en va... Adèle prendra des renseigne- ' 
ment^ auprès des saintes filles de Vincent 
de Paul, qui connaissent bientôt les mal- 
heureux dont elles deviennent les mères. 



Adèle atout su. Notre visiteur inconnu 
est un réfugié polonais... Salut, respect 
au martyr ! 

Le jeune proscrit habitait, à Varsovie, 
Tantique château de ses pères... Il était 
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riche, aimé des pauvres, voué au double 
culte de sa patrie et de son Dieu, chéri des 
compagnons de son enfance^ qu'il appelait 
ses frères, et de vieux serviteurs, qui 
le nommaient leur fils. Son père était 
mort au champ d'honneur. Il lui restait 
sa mère, dont il était Fespérance et la con- 
solation. 



Â l'âge où les passions envahissent le 
cœur, il n'en avait qu'une» l'affranchisse* 
ment de son pays, l'honneur de son dra- 
peau! 

Un jour, le tocsin se fitentendre... la 
Pologne fut debout, sommant Icvdespo- 
tisme de lui rendre sa liberté., • Le despo- 
tisme lui répondit par l'insulte et le glaive. 
D'innombrables légions d'esclaves se pré- 
cipitèrent sur une phalange de héros. Var- 
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sovie eut les prémices du martyre. On 
compta cent bourreaux pour une victime. . , 
Quand la mort fut rassasiée, l'exil rem- 
plaça la mort. Quand la Sibérie n'eut plus 
déplace, les cachots remplacèrent FexiL 
Quand Ips cachots ne suffirent plus, le 
vainqueur prit les lois, les aiguisa comme 
une haché, et acheva d'en mutiler la race 
des vaincus... Peuple infortuné! Il ne lui 
fut plus permis de prier Dieu comme le 
priaient ses pères, de parler la douce lan- 
gue que ses mères parlaient... la Pologne 
mourante poussa un cri... nul ne voulut 
Tentendre... sa liberté se noya dans son 
sang, et il ne lui resta plus que sa gloire 
et sa foi ! 
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Notre pauvre ami était un de ces Polo- 
nais martyrs, échappés par miracle au fer/ 
des vainqueurs. Il avait demandé l'hospi- 
talité à la France. Trop grand pour men- 
dier une vie qu'il pouvait gagner, il était 
entré dans le corps des ingénieurs civils, 
où son aptitude le fit bientôt distinguer. 
Son travail payait l'impôt à la terre qui 
l'avait recueilli. Ses études l'aidaient à 
supporter les heures amères de l'exil. 

6e fut au milieu de ces pacifiques tra- 
vaux que la maladie vint le frapper, aidée 
qu'elle était par cette funeste prédisposi- 
tion que les grandes douleurs de l'âme ino- 
culent au corps. 11 avait reçu Tordre de 
lever le plan d'un^des grottes les plus cu- 
rieuses du Midi. Pour cela, il fallait cha- 
que jour passer plusieurs heures dans une 
atmosphère froide, chargée de miasmes 
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dont l'action délétère se développait au 
eontact de Tair extérieur. 



Le laborieux jeune homme ne s'aperçut 
pas que la mort était à ses côtés, paraly- 
sant une à une ses facultés physiques, em- 
prisonnant sa vie dans l'enveloppe inerte 
d'un cadavre. 



Voilà ce que nous avons appris. Pauvre! 
ses lèvres n'articulent plus une parole; ses 
yeux errent égarés dans le vide ; la partie 
droite de son corps est privée de mouve- 
ment. Il faut qu'on lui prête l'action du 
geste, du regard et de la voix. . . 



Infortuné ! tu passes comme une image 



/ 
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de ta patrie. •• que les heureux te plai 
gnent ! Moi, je ne sais que t'aimer. 



Ce matin, un de mes amis m'a envoyé 
une botte de fruits confits. Jamais présent 
n'a été reçu avec plus de bonheur. Le pau- 
vre malade en aura sa part. 



J'ai passé une heure à parer mes frian- 
dises. Je voudrais que le cher exilé pût y 
lire un pieux souvenir... Il refuserait le 
don. 11 acceptera le partage... Mais com- 
ment lui envoyer la boîte? l'intermédiaire 
de ma famille pourrait le blesser. Je sui- 
vrai le conseil d'Adèle : je m'adresserai à 
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raumônier de l'hôpital. C'est le messager 
qui me convient pour donner quelque prix 
à Thùmble offrande. 



La boîte est parvenue, et le bon aumô- 
nier me £ait dire qu'une douce larme y est 
tombée pour moi... 

Oh ! que la Providence est bonne ! Il 
n'est calvaire, si abrupte et aride qu'il 
soit, qui n'ait sa fleur et son parfum... 
Dieu a fait de la compatissance la trêve du 
malheur. 



LIVUE XIII 



J 



Ce soir, comme il pleuvait^ Adèle s'est 
arrêtée quelque temps dans la loge du por- 
tier. Je Ten ai grondée. 

J'ai vu cet homme une fois. Son rire 
permanent, illuminé par des couleurs lie 
de Tinsses yeux sans regard, ses manières 



.' 



I 
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rudes , devenant ii volonté poisseuses 
comme celles d'un chat qui s'est frotté 
contre un rayon de miel, un je ne sais 
quoi que je ne saurais définir, m'avaient 
inspiré contre lui un sentiment répulsif. 

J'ai voulu savoir ce qui s'était passé 
dans cette halte fortuite d'Adèle, et voici 
ce qu'elle m'en a dit : 

Pendant qu'un petit garçon était allé 
chercher un parapluie , le gardien et sa 
femme se sont mis en frais de politesse 
envers ma cousine , lui ont offert une 
chaise, etc., etc. Puis^ emmiellant leurs 
lèvres, et mettant la sourdine à leur voix, 
ils ont commencé à parler de moi. 

' — Mademoiselle Adèle, a dit la por- 
tière^ est-ce vrai que madame Lafarge 
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aille mieux ? Pécaïre ! 1^ pauvre dame se- 
rait enterrée il y a belle heure sans votre 
maman et sans vous. 



— Je vous remercie, a répondu !À.dèIe, 
dont le cœur n'est jamais bien clos quand 
on lui parle de moi, ma cousine, quoique 
bien faible encore, ne nous donne plus 
d'inquiétude. Elle se lève maintenant, et 
peut faire le tour de sa chambre appuyée 
sur mon bras. 



— Tous les étrangers qui passent, a 
dit le portier, s'informent de sa santé. .. 

Et, clignant de l'œil, comme pour re- 
commander le secret, il a ajouté : 

— Hier encore, il est venu un Anglais 
qui aurait bien donné de beaux et bons 
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louis pour la voir. Ça vous aurait été une 
consolation d'entendre ce qu'il disait eA 

regardant la tour Quand un arbre 

tombe, chacun prend sa hache pour y 
faire son fagot ; mais madame votre cou- 
sine, c'est le contraire,, car ils disent tous 
qu'elle ne devrait pas être là. 

Adèle a rougi de plaisir, et a répondu 
tout simplement : 

— Si ces étrangers connaissaient ma 
pauvre Marie comme je la connais, ils 
l'aimeraient bien plus. 

— Ce qui fait que je prends tant de part 
au malheur de madame, a repris la por- 
tière en faisant mine de s'attendrir, c'est 
que je ne puis ôter de devant mes yeux 
cette pauvre mademoiselle Clémentine, 
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quand il lui fallut quitter sa maîtreBse. 
C'était à fendre le cœur. Il n'y avait pas 
jusqu'à ce brave gendarme^ qui Favait es- 
cortée depuis Tulle^ et qui versait des lar- 
mes en aidant votre cousine à monter le 
perron. La religieuse qui raccompagnait 
en avait le cœur bouleversé... Pauvre 
dame ! c'était bien terrible de se trouver 
sur un mauvais lit, où il y avait plus de 
paille que de laine, avec des draps jaunes, 
sans même un oreiller pour relever sa 
tète ! Quand on s'est vu riche, c'est bien 
triste de tomber si bas sans l'avoir mé- 
rité. Â sa place^ bien d'autres auraient été 
voir qjiel temps il fait dans les autres 
pays. Quand on a tant d'amis, il n'est pas 
difficile de trouver à qui se confier. .. 
Mais, par exemple, mademoiselle Adèle, 
ce n'est pas dans une maison comme celle- 
ci qu'il faudrait prendre des paroles pour 

lu. 8 



— 114 — 

de l'argent comptant. Il y en a qui^ pour 
se faire bien venir, diraient tout ce qu'ils 
savent, et dénonceraient ce qu'ils ne sa- 
vent pas. Ne vous y fiez pas, au moins. Le 
gardien *** est un vieux chat. Celui-là, ^*\ 
avec son air bèta^ n'est pas meilleur qu'il 
ne faut. Celui-ci^ '*\ est dans la manche 
du directeur. 






— Mon Dieu ! a dit Adèle, tout effrayée 
de ce flux de paroles, savez-vous que c'est 
bien affreux d'être enlouré de pareilles 
gens? 



— Ah! mademoiselle, a repris la por- 
tière d'un air mystérieux^ tous ne sont pas 
comme ceux-là. Il y en a qui savent tenir 
leur langue en repos. 
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Puis, se penchant plus près d'Adèle^ 
elle a ajouté à voix basse : 



— Mon mari^ par exemple^ on pourrait 
se fier à lui. 



Les regards pénétrants de la portière^ 
son accent, ses gestes, l'abondance étour- 
dissante de ses paroles, les paroles d'inté- 
rêt qu'elle jetait au cœur de ma cousine^ 
pour y faire brèche, le prestige qui s'atta- 
che à l'expression du dévouement, tout 
cela devait exciter la confiance d'Adèle. 
Non-seulement elle a remercié la portière 
de ses avis, mais elle lui a promis de s'en 
souvenir, si l'occasion s'en présentait ja- 
mais/ Dans le laisser- aller de sa recon- 
naissance, elle lui a dit qu'avant mon ar- 
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restation au Glandier, j'aurais pu fuir» 
mais que^ confiante en mon innocence, 
j'avais repoussé l'évasion comme une lâ- 
cheté. Elle lui a dit encore qu'après ma 
condamnation j'avais eu la même fer- 
meté; que, lors de ma translation ici, Glë« 
mentine avait voulu me faire prendre ses 
habits et son passe-port, et que j'avais per- 
sisté dans ma résolution. 



Elle lui a parlé ensuite de toutes ses 
anxiétés et de celles de ma tante^ pendant 
la maladie à laquelle j'avais miraculeuse- 
ment échappé, et qui, après les avoir fait 
trembler pour ma vie, les avait fait trem- 
bler pour ma raisoa. Elle ne lui a pas ca- 
ché que, témoin désolé de mon désespoir, 
il lui était arrivé souvent de songer à se 
sacrifier elle-même pour me sauver 
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— Ne le dites pas^ ma brave femme, 
^LYBit ajouté ma qousine^ car on pourrait 
me séparer de Marie, et je ne m'en conso- 
lerais pas. Tout mon bonheur est de la 
soigner, de soufifrir avec elle, et je me fe- 
rais prisonnière avec joie si ses chaînes 
tombaient pour devenir les miennes.. 



* 

— Oh ! Jésus ! s'était écriée la portière 
enjoignant les mains, en voilà une amitié 
qui vaut son pesant d'or! Allez, made- 
moiselle, je ne suis pas seule à le pen- 
ser. Dieu vous récompensera. Aussi, pé- 
caïre ! moi répéter ce que vous m'avez con- 
fié là! j'aimerais mieux mettre ma tète 
sur le billot. 



) .' 



*• 



En terminant sa narration, Adèle m'a 
dit : 
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— Eh bien ! ma chère, tu vois comme 
ces braves gens t'aiment. Il est bon d'avoir 
des amis partout. Tu devrais bien faire 
quelque chose pour eux . 



— Mais, comment le pourrais-je? aî-je 
répondu un peu étonnée. 



— Je sais que le mari va partir pour 
Paris : il espère s'y caser mieux qu'ici. Tu 
comprends que, pour des cœurs bons et 
ouverts comme les leurs, ce doit être bien 
dur de tirer toujours des verrous et d'a- 
voir pour camarade des espions. Tu pour- 
rais écrire à Clémentine de mener ce brave 
homme chez madame ***, qui serait en- 
chantée, j'en suis sûre, de l'aider de sa 

4 

protection . 
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— Adèle, tu me connais, je ne suis pas 
ingrate... mais cette subite démonstra- 
tion. «. cette figure... 



— Oh! franchement, voilà bien une 
raison de Parisienne. Parce qu'un homme 
est laid, est-ce à dire qu'il est méchant? 



— Et si la laideur était au dedans?... 
Voyons, réponds-moi : ce voyage de Pa-» ^ 

ris, n'esfr<3e pas eux qui te l'ont annoncé? 
Cette recommandation, n'est-ce pas la 
femme qui te l'a demandée, et ne Tas- 
tu pas promise avant sa profession de ^ 

foi? '•' 



— Elle m'a priée de t'en parler, a dit 
Adèle en rougissant. 
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Ayant? 
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— Après. 



J'ai attiré la tète d'Adèle sur moa 
épaule : je sentais qu'elle avait besoin d'ê- 
tre consolée. 



— Mon Dieu ! Marie, s'est-elle écriée, 
maintenant que tu me le fais pressentir, 
j'ai peur d'avoir été trop confiante. 



— J'en aurais peur aussi, ma pauvre 
minette, si nous avions quelque chose à ca- 
cher ^ mais j'ai trop souvent regretté les 
offres d'évasion pour que j'aie à craindre 
un soupçon de cette nature. Ainsi, le mal 
n'est pas aussi grand qu'il pouvait l'être.- 



— 421 — 

Nous sommes peut-être dupes. Exécutons- 
mms de bonne grâce : je vais écrire à Clé- 
mentine^ et à cette bonne, ch^re et par- 
faîte madliime ^\ . . . C'est au moins tout ce 
que tu as dit? ai-je repris après un mo- 
ment de réflexion. 



— Tout... c'est-à-dire... 



— Allons, sois franche. 



-f— C'est-à-dire que j'ai pu lui confier 
que, pendant ta maladie, tu nous parlais 
toujours de Yillers-Hellon, des douceurs 
de ta vie passée; et que, la comparant 
aux tortures de celleK^i, tu nous arrachais 
des larmes à maman et à moi . Je crois lui 
aY(Hr dit aussi qu'un jour, le préfet étant 
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▼enu te voir, tu étais tombée à ses pieds, 
en lui demandant à grands cris la liberté. 



Et puis... 



— C'est bien assez, mon Dieu ! ne me 
demande plus rien^ je n'en puis plus. 



— Eh bien! mon enfant^ restons-en 
là Cet homme, en voyant mon em- 
pressement à le servir, ne pourrait conce- 
voir Taffreuse idée de me nuire. D^ailleurs^ 
dans ce que tu lui as dit, je ne vois pas ma- 
tière à une incrimination quelconque. On 
ne dénonce pas une pensée de malade ; on 
ne noircit pas une parole de dévouement 
tombée du cœur d'une amie. Ne soyons ni 
inquiètes, ni injustes. Au fond, un nez de 



^ travers^ des yeux louches, un sourire 
fauve, peuvent très-bien se rencontrer 

chez un honnête homme Je vais 

écrire; toi, minette, n'y pense plus. 



■f 
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La tempête laisse dormir la vague qui 
porte Talcyon. Le nuage receleur de la fou- 
dre s'irise des couleurs de la paix... La 
tempête et le nuage n'ont pas de trêve 
pour moi... Encore, toujours souffrir! ! 

(1) La narration que je yais faire n*a été écrite que deux 
mois après la fin de cette nouvelle phase de ma captivité. 
Dans le paroxysme de la souffrance, il m'est impossible 
d'écrire. 
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Quelles douleurs avaîs-je donc encore à 
subir, malheureuse femme que je suis, 
exilée du passé, deshéritée de Tavenir, 
condamnée au deuil de toutes les espéran- 
ces et.au regret de tous les souvenirs? 
Quelles douleurs?*.. La pire de toutes : la 
douleur infime, la douleur inutile, le coup 
d'épingle, rouvrant la plaie du coup de 
poignard. 



Je Fai dit, la religion, Tamitié, ma con- 
science, m'avaient prêté des forces. Je ne 
traînais plus ma croix^ je la portais. Rési- 
gnée à mourir sous les étreintes de la 
pierre et du fer, j'avais fait mon intelli- 
gence héritière de mes loisirs... L'étude 
me sauvait de l'ennui ; les bons souvenirs 
étouffaient les mauvais ; le Calvaire me 
rafipelait le Thabor. J'étais calme et tout 
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rétait autour de moi. Je trouvais encore 
quelques épis à glaner dans les champs 
déyastés de ma vie.. 



C'est ainsi que chaque jour j'attendais 
les tendres embrassements d'Adèle et de sa 
mère. Nos premiers moments se passaient 
en douces causeries* L'innocente chroni- 
que du foyer, la chronique plus maligne 
que vraie de la ville, les caquets à huis 
dosées salons, les cancans dévoilés de la 
rue, tous ces bourdonnements du monde, 
venaient résonner à mon oreille comme 
les échos perdus de ces mille voix de la vie 
que je n'entendais plus. Les petites mali- 
ces me faisaient sourire ; les méchancetés 
m'attristaient. Il était rare que de ces ré- 
cits nous ne fissions jaillir une moralité. 

Après ce compte rendu, Adèle me lisait 
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qnelc{u*un de nos grands auteurs* Quand 
mes forces le permettaient, je prenais le 
livre, je l'analysais, j'en faisais remarquer 
les beautés à ma petite sœur* Je lui appre- 
nais à aimer ces bons et lumineux esprits 
que j'aimais. 



Ensuite, nous nous occupions de bro- 
deries. Je traçais les dessins» Adèle les 
'mettait en relief, et quelquefois je m'en 
mêlais un peu, sans m'y entendre trop 
ma]. 



Quand l'heure, l'heure si hâtive de la 
séparation, était venue, je suivais de l'œil, 
et encore plus de la pensée, cette chère 
famille de mon cœur. Je la bénissais, et 
mes larmes lui disaient : A demain I 
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Restée seule, j'épiais le moment où le 
soleil «^fuyant vers les montagnes, venait 
rire à ma fenêtre, faire chanter mes oi- 
seaux^ caresser mes liserons, attiédir le 
fer de mes barreaux. Puis j'allais répondre 
au triste salut d'un exilé. J'allais dire 
c mon frère » au fils mourant d'une nation 
morte. 



Ces mille riens^ qui auraient passé ina- , 
perçus dans la journée de la femme du 
monde^ occupaient mon temps^ endor^ 
maientmes douleurs^ trompaient mon be- 
soin de vivre par quelque chose d'assez 
semblable à la vie. 



Hélas I ces pauvres riens, on me les a 
enviés, on me les a ravis. Une persienne, 
impénétrable au jour, a été scellée^ comme 
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lin rideau de ténèbres, aux parois de ma 
fenêtre ; la nature entière est voilée pour 
moi. Il faut que mes yeux souffrent ledr 
peine comme mon cœur... Ma famille» 
ma famille , est condamnée à ne plus me 
voir. . . Gomprendra-t-on mon supplice ? 



Et qu'a-t-il fallu pour ces cruelles ri- 
gueurs? Qu'a-t-il fallu pour me séquestrer 
d'Adèle, de sa mère, du soleil, de mon 
échappée de vue sur le ^londe?.v. Moins 
que rien. La vengeance d'un fourbe, le 
malheur d'être trop pauvre pour payer des 
velléités de trahison, Tiraprudence déju- 
ger des choses par les mots, et de croire 
,au1)ien par instinct. .. 



%k 



•'■ 



III. 



9 
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J'ai parlé, dans un chapitre précédent^ 
d'nn gardien qui s'était longuement entre- 
tenu de moi avec ma cousine. J'ai parlé 
de sa femme» qui, ne trouvant pas sans 
doute que ce fût assez de mentir par la pa- 
role, mentait encore avec des pleurs. 



J'ai dit les insinuations faites à Adèle 
pour un projet chimérique d'évasion^ et 
ses réponses trop vraies pour avoir été 
peut-être assez prudentes. J'ai dit le projet 
de départ du gardien pour Paris, et l'épi- 
sode des lettres de recommandation que 
je lui avais données en signe de recon- 
' naissance pour Tintérèt qu'il nous avait 
témoigné. 



Quinze ou vingt jours après, mes près- 
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sentiments se réalisaient. Une deraesplvs 
chères amies, amie excellente comme une 
mère^ m'écrivait qu'elle avait eu la visite ^ 
de mon recommandé, qu'il l'avait entrer 
tenue de ma position, de son dévouement, 
de projets mystàrieux» de mystérieuses 
confidences, etc. , et qu'à la fin de son 
exorde, paraissant se troubler, il avait 
conclu à une demande en prêt d'une 
somme de dix à quinze mille francs, pour 
l'établissement d'un hôtel garni dans le 
quartier latin. Madame*^* ajoutait que, si 
l 'on monnoyait les cœurs, elle aurait donné 
tout le sien pour payer ce qu'elle appelait . 
mes espérances; mais qu'étant gênée elle* 4 
même par suite des revws qu'elle ^ysiié^; 
éprouvés, elle n'avait pu satisfaire le ma- 
iencontreux visiteur, dont la colère, après 
son refus, la faisait trembler pour moi. 



• 



V" 
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La lettre de madame **^ me causa une 
surprise extrême. La pauvre Adèle en fut 
terrifiée. Le dimanche suivant, comme 
elle revenait de la messe^ son anxiété re- 
doubla encore en apercevant le gardien, 
qui, revenu de Paris, s'éloignait d'elle en 
lui lançant un regard ricaneur et mena- 
çant. 



Le lendemain, ma famille fut mandée 
dans le cabinet du directeur. 



III 



L'appel du directeur^ comme je devais 
m'y attendre, avait pour motif là dénon- 
ciation du gardien. Mon oncle, étranger à 

M 

toute cette intrigue, en fut terrassé. 



Ma cousine était signalée comme Tan- 
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teur d'un plan d'évasion complet, ayec 
déguisement, fausses clefs, chaise de poste 
dans la rue, paquebot à Cette, deTor pour 
lever les obstacles, des amis pour braver 
les dangers. On reprochait à ma tante de 
n'avoir rien fait pour s'opposer au com- 
plot. U n'y avait pas — c*était à n'y pas 
croire — jusqu'à la pauvre Basson, qui, si 
souvent punie jîour avoir parlé, ne se vît' 
accusée de son silence et menacée d'être 
mise au cachot. 



Mon oncle plaida ma cause avec l'élo- 
quence d'un père. Le directelir le plai- 
gnait, nous plaignait tous; mais la dé- 
nonciation était faite ^ son procès • verbal 
dressé ; il était obligé d'en référer au pré- 
fet, et le préfet était en tournée pour 
un mois. < J'ai mes entrailles d'homme 
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comme vous, disait-il, mais j'ai aussi mes 
devoirs d'homme public, et je dois mettre 
ma responsabilité à couvert. Je souffre de 
l'état où je vous vois... N'insistez pas« Il 
m'est impossible de révoquer les mesures 
provisoires que j'ai prises. » 



Mon bon oncle, désolé, porta ces tristes 
paroles à sa famille.. . Adèle, éplorée, cou- 
rut interroger les abords de la prison. 
Mais quelle triste réponse que des grilles 
et des fenêtres condamnées ! Elle tourna 
ses regards vers ma cellule. . . Hélas ! poii- 
vait-elle entendre mes sanglots?... U était 
déjà nuit^ et pas une voix charitable et 
amie pour lui dire ce qu'on avait fait dé 
moi. Elle prit le parti d'aller chez un de 
ses frères, dont l'habitation est presque en 
face de la maison centrale. Elle fit appe- 



4' 
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1er une femme qui avait servi chez son 
père, et la chargea d'aller prendre adroi- 
tement quelques informations auprès des 
gardiens. La pauvre messagère revint 
bientôt avec la sinistre réponse « qu^oâ 
m'avait fait quitter ma chambre pour me 
transporter en bas. . . ^ En bas ! ce qui, en 
langue de prison , voulait dire au cachot, 
ou dans la chambre des morts (^ ). 



Quel coup de foudre pour mon oncle I II 
courut chez le directeur. M. Ghappus était 
absent. Il alla trouver Tinspecteur, la su- 
périeure. U voulait me voir une minute, 
un moment. U le demandait à genoux... 
Il avait compté sans la peur. L'inspec-* 
teur^ qui était ordinairement très-bon. 



(i) C'était uo faux bruit, qui sans doute avait C4%ru dans 
la maisoD. Oo m'avait laissée dans ma ceMe. 
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n'eut pas cette fois le courage de l'être. 
La supérieure craignait de désobéir à la 
règle en obéissant à la charité. Enfin^ tan- 
dis que les gardiens zélés (c'était le petit 
nombre) ricanaient tout bas, les autres, 
que l'état de mon oncle attristait, s'éloi- 
gnaient silencieusement et sans tourner la 
tête, comme ils auraient esquivé l'appro- 
che d'un pestiféré. Pauvres gens! il faut 
les plaindre. S'ils avaient trop de cœur, 
ils manqueraient de pain. 



ï. 



J'ai posé dix fois la plume pour conti* 
nuer ma narration. Je n'aime pas les 
phrases , mais je veux des' pensées, et il 
ne me vient que des pleurs. Je veux comp- 
ter mes blessures, et je les fais saigner. 



Dans les prisons, où toutes les heures 
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se ressemblent comme deux sonpirs et 
deux larmes, dans ces antichambres de la 
niort, où l'on pent aller étudier des ago- 
nies d'an qnart de siècle, il est rare que 
des souffrances aiguës ne viennent pas 
raviver des souflfrances chroniques. L'ha- 
bitude pourrait à la longue émousser les 
épines du regret^ amortir les traits du dés- 
espoir. La science des geties y pourvoit . 
A la perpétuité du malheur, on ajoute la 
variété des tourments. Le Dante avait 
raison quand, heurtant son regard aux 
angles de sa prison^ il écrivait cette sen- 
tence terrible ; 



tt Vous qui entrez ici, déposez au seuil 
Tespérance. » 
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La calomnie du portier, tout à la fois 
ambitieuse et méchante, en ouvrant Tes- 

■ 

prit du directeur au soupçon^ ouvrait à 
l'espionnage les oreilles et les yeux de tous 
ses employés. Avant de donner suite à la 
dénonciation, on voulait grouper autour 
d'elle tous les faits, toutes les circonstan- 
ces qui pouvaient l'accréditer. Une sur- 
veillance plus active, plus minutieuse, fut 
recommandée aux gardiens; et^ comme 
ces pauvres gens craignaient beaucoup 
plus d'être accusés de négligence que 
soupçonnés d'exagération, comme ces in- 
fîmes courtisans de leurs maîtres savaient 
très-bien qu'une des conditions de leur 
métier est d'avoir la langue trop longue 
et Touïe trop fine, ils s'y prirent si bien, . 
que chacune de mes paroles, passées, pré- 
sentes ou à venir, devint l'âme d'un com- 
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plot , et chacun de mes gestes le signe 
mimique d'une télégraphie suspecte. 



Lire ua journal à ma fenêtre, regarder 
à travers mes grilles^ essuyer mes yeux, 
avoir un mouchoir à la m&in^ reculer et 
m'avancer, tousser doucement ou avec 
éclat, m'étaient également imputés à 
crime. Tout et rien servait de pâture à 
l'épouvantable espionnage qui m'enser- 
rait de son réseau de plomb. 



Il faut avoir été prisonnier, et prison- 
nier d'un ordre exceptionnel, je veux dire 
gardé à double vue, enfermé sous doubles 
clefs^ rivé à doubles chaînes; il faut s^être 
vu exposé comme un point de mire à tous 
les soupçons, à tous les intérêts, aux im- 
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prudentes sympathies des uns, aux hai« 
nés sagaces des autres, pour comprendre 
les tortures Incessantes d'une surveillance 
sans frein, qui, à défaut de réalités, crée 
dans le vide et s'abat sur des chimères. 



Sans doute la justice, qui pour inter- 
prètes et pour auxiliaires a des hommes» 
peut se tromper ou frapper trop fort. Sans 
doute, il est afifreux de se voir murer vif 
dans le néant d'une geôle... Mais ce n'est 
pas le fer qui envenime les plaies, ce sont 
les coups muets, les piqûres d'insectes ou 
de reptiles. La douleur violente et libre, 
en s'exhalant, se soulage. Ce qui tue^ c'est 
la douleur comprimée et sans cesse irritée, 
c'est le trait qui déchire, et en même temps 
qui désarme ;^'est le contact qui blesse, et 
, qu'à toute heure on subit. C'est tour à tour 
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la menace, la délation et Tlnsulte^ perçant 
de leurs dards Tinfortuné captif. 



Si je parle si longuement de ce drama- 
tique épisode de ma capti^ité^ c'est que les 
suites en ont été aussi persistantes que 
cruelles. Malheur au prisonnier qui sème 
à la grâce de Dieu ses ennuis^ ses douleurs 
et ses rêves! Un mot d'Adèle avait éveillé 
la cupidité; la cupidité trompée avait armé 
la haine, et la haine enfanta la délation . 



A l'époque de la dénonciation du por- 
tier^ le préfet était absent. 
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Je restai au secret jusqu'à son retour. 



Pendant ce temps, mes projets d'éva- 
sion, voyageant de bouche en bouche et 
de plume en plume, avaient pris des pro- 
portions homériques. 



A son arrivée, M« Rouleaux-Dugageprit 
connaissance du rapport du directeur, et 
ordonna ce qu'on appelle, en idiome ad- 
ministratif, un plus ample informé. 



Le dénonciateur fut de nouveau mandé 
devant ses chefs. 



D'abord il avait dit : a Prenez garde ; si 
on n'y veille pas bien, madame Lafarge 
s'évadera. « 
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Cette fois, il dit avec assurance : « Sans 
moi, madame Lafarge se serait déjà éva- 
dée... » 



On récoute, et, grisé par le sentiment. ' 
de son importance, en quête de ces paro- 
les à échos métalliques qui, de supérieur à. 
subalterne^ sonnent toujours si haut^ le 
déposant ajoute : 



— Oui, sans moi, Tévaçion serait con- 
sommée, et la preuve, c'est qu'un bâti- 
ment était frété à Cette, des chevaux de 
poste retenus ici. Basson gagnée, et un 
gardien acheté {i ) . 



(1) A force de questionner Adèle, j'ai fiu qu'une per- 
sonne notable et très-compatissante à mes souffrances 
était venue ici, et que, frappée du voisinage du port de 
Cette, elle avait laissé entrevoir la possibilité d'une éva- 



-# 






•l 
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Sur ce nouveau rapport^ le préfet sanc- 
tionna les mesures qui avaient, été prises 
par le directeur. 



S- 



■ *"■ . 



J'avais été gardée ; je fus surveillée. 



y 



• * 



"■ •. 







J'étais séquestrée du monde; on me sé- 
questra de la vie. 



'• Les grilles de ma fenêtre laissaient pas- 
ser un coin de ciel bleu, un rayon de so- 
leil /un point de vue charmant; d'un trait 



sîon ; qa*elle avait même promis d*en combiner les moyens. 
Ma pauvre cousine s'était exagéré cette espérance et avait 
pu Tinsinuer an portier. C'était là une illusion comme tani 
d'autres. Tout pnjet de cette nature avait échoué contre 
ma volonté et contre la raison froide et prudente de mon 
oncle. Mais voilà probablement ce qui avait servi d'écha- 
faudage au rapport du portier. 

in. 10 
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de plume on emprisonna le ciel, le soleil 
et rhorizon. 



L'air et le jour me furent mesurés. 



Plus de brises du soir pour rafraîchir 
mon front ; plus de salut furtif d'un pro- 
meneur ami pour résigner mon cœur. 



Au delà du rempart de fer^ un rempart 
de bois^ qui avait mission de dérober aux 
vivants l'ombre de la morte^ et à la prison- 
nière leiantôme d'une distraction. 



La nature n'est-elle pas le reflet animé 
du Créateur^ et le pouvoir qui sépare 
l'homme de l'homme a-t-il le droit de sé- 
parer l'homme de Dieu ? 
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Chez le captif^ Tâme hérite du corps 



Si les hommes le chargent de fers , la 
Providence lui donne des ailes... 



Qu'on le laisse contempler Dieu dans 
ses œuvres et Tadorer dans sa puissancOt 
pour qu'il implore avec plus de foi sa 

« 

bonté ! 



IV 



La présence d'Adèle avait déteint sur 
ma pauvre vie de recluse. 



Elle et moi, le sien et le mien^ s'étaient 
si intimement confondus^ qu'on ne pou- 
vait nous isoler Tune et l'autre sans nous 
causer un grand déchirement de cœur. 
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Impuissante à éloigner son souvenir, 
je ne Tétais pas moins à me. consoler 4e. 
son absence. 



Les premiers jours, j'avais été trop ma- 
lade pour raisonner mon chagrin ; les rê- 
ves de la fièvre me donnaient Tillusion de 
la présence que je pleurais. 



Convalescente, il me fallut revenir seule 
aux douces habitudes que nous nous étions 
faîtes à deux ; et toutes les pâles joies, qui 
s'étaient si difficilement acclimatées à ma 
cellule, sWaçaient une à une, pour faire 
place aux regrets. 



AutrefoiSi c'était Adèle qui me rév^U* 
lait; mon premier rç^rd rencoQ^ît }a 
caresse du sien. 



i 
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Je voyais ma sœur avant de revoir ma 
prison. 



Sortant un moment le matin» elle ne 
revenait jamais sans m'apporter quelque 
souvenir ami, sans mêler aux échos de ma 
solitude quelque nouvel écho de la vie. 



Ses joues étaient mon baromètre. 



Rouges et froides, marbrées par la bise,, 
j'y donnais un baiser à Phi ver. Tïèdes et 
roses^ légèrement hâlées par le soleil, j y 
recevais le baiser du printemps. 



Étàis-je triste : la chère enfant le deve- 
nait^ pour mettre son cœur à Tunisson du 
mien ; et moi^ qui ne voulais pas lui faire 



porter mes deuils^ bien vite je devenais se- 
reine, pour qu^elle le fût à son tour. 



Le moment de mon déjeuner était celui 
de son goûter. 



Quand je vis Tune de -nos petites tasses 
jumelles rester vide, je ne pus me servir 
de l'autre sans pleurer. 



Dans ma boîte à ouvrage, le dé d'Adèle 
était à côté du mien* Sur le marbre de mon 
écritoire» sa plume^ en deuil de mes dic- 
tées^ était à côté de la mienne. 



Ses Heures étaient restées parmi mes li- 

« 

vres classiques. Son chapelet pendait $oiis 
le portrait de mon père. 



■•. • •• 
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Tout me disait qu'elle avait été là, et 
me disait encore plus haut que, peut-être, 
elle n'y reviendrait plus. 



Partout, partout* je me blessais à son 
souvenir, et j'essayais en vain de perdre 
les heures qu'elle pi'avait fait gagner sur 
le temps. 



Cette époque néfaste de notre sépara- 
tion était celle des plus longs jours de 
l'année. 



Le soleil prodiguait à la terre la richesse 
et Tamour, la grâce et les parfums, l'har- 
monie et les couleurs. 



Tout resplendissait de lumière et de 
vie. 



.**A- 



■ï^-- 



Quel contraste, hélas! entre ces fêtes 
de la nature et les sombres ennuis qui dé- 
voraient mon cœur! 



Oh ! que ces nuits si belles ; oh ! que ces 
jours si beaux, m'ont semblé tristes et 
longs ! . . . 



Étendue sur mon lit, tantôt trop agitée, 
tantôt trop assoupie, je regardais, sans 
voir, la place où s'asseyait Adèle ; j'écou- 
tais, sans les entendre^ les douces paroles 
qu'elle ne me disait plus. . . 



Je soufl^ais... je souffrais encore... je 
soufl^ais toujours... J'existais sans vivre; 
je sentais ma pensée s'agiter dans le vide. 




comme le navire démâté sur les flots; 
et la TÎe qu'il faut traîner ainsi est-elle 
autre chose que la contrefaçon même du 
néant?. . . 



\ 



* 



Parmi les souvenirs de deuil que je 
viens d'évoquer, il est un souvenir béni 
qui me sourit de loin^ comme l'étoile per- 
due dans les brouillards du soir. 



Quand ma pauvre petite fenêtre n'était 
encore que grillée, j'allais^ citaque soir^ à 
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la rencontre du rayon de soleil dont j'at- 
tendais la venue. 



C'était peu de chose que ce rayon tiède 
et blond qui venait trembler au contact de 
mes grilles; j'y attachais cependant une 
sorte d'importance superstitieuse , et je 
ne manquais jamais à la chère visite. 



Adèle connaissait cette dévotion de mes 
pauvres yeux. 



Après deux jours de fièvre, qui m'a- 
vaient retenue au lit y je priai Basson de 
me porter au rendez- vous (1)... 



J'aperçus bientôt au delà du boulevard 



(i) La Persienne n'était pas encore posée. 



1 
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et tout près du séminaire, un vieillard et 
deux femmes^ assis à côté d'une citerne à 
demi enfoncée sous les tiges ondulantes de 
l'avoine et du sainfoin. 



Je sentis battre mon cœur... c'étaient 
mon oncle, Adèle et sa mère. 



Quel bonheur de les revoir ! Je les re- 
gardais, versant de ces larmes qui empor- / 
tent la souffrance, comme les lames de la 
mer emportent les aspérités du roc. . . 



Ils me cherchaient du souvenir, avant 
de me chercher du regard; et moi, j'étais 
avec eux, bien ayant qu'ils eussent pu 
distinguer mon ombre. 



Mon oncle fut le premier à më voir ; il 
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Les personnes de service, au contraire^ 
par peur ou autrement, prenaient une 
physionomie de verrous rouilles. On voyait 
que Tautorité avait mis la colère à Tordre 
du jour. 



La surveillante I attachée à la police de 
ma porte, mettait une sorte de zèle fanati- 
que à faire crier les pênes et hurler les gui- 
chets. On m'exploitait comme un exem- 
ple, et, dé Tétat de victime, on m'élevait 
à la dignité de croque-mitaine. 



La sœur *** n'avait pu échapper aux sé- 
vérités nouvelles. Je restai près de quinze 
jours sans la voir. 



Elle put enfin se glisser dans l'escalier 
de ma tour ; et, un heau matin, elle vjnt 



161 — 



me faire dire par son cœur ce que le cœur 
de ma pauvre Adèle ne me disait plus. 



Ses visites se succédèrent. On les dé- 
couvrit... plainte à la supérieure... rap-- 
port au directeur. . . nouveau grief à m'im- 
puter. 



La sœur '''* fut punie ; ma captivité ag- 
gravée de deux tours de clef; mon mal- 
heur d'une injustice de plus ; et mon en- 
nui d'une année de moins. 



-c^ 
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VI 



La dénonciation du portier avait délié 
toutes les langues, et ouvert tous les yeux. 



A combien de gens ne pouvait-on pas 
appliquer ces divines paroles del'Êvan- 
gile : c Malheureux, tii vois la paille dans 
Toeil de ton frère; que ne vois-tu la pou- 
tre qui est dans le tien?... » Si on ne 
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pouvait m'atteindra dans mes actea^ on 
me frappait dans mes intentions. 



Les bruits les plus bizarres se r^ndi- 
dirent ; mon ombre et ma plume furent 
mêlés aux contes les plus méchattts. 



L'infortuné Polonais qui empruntait la 
main d'un pauvre pour m'envoyer le salut 
que sa main inerte ne pouvait me donner 
fut le premier héros des on dit calomnia- 
teurs. 



On osa flétrir la pieuse communion de 
nos larmes.. 



Cette sympathie, toute sainte, avait eu 
pour interprète la voix de la religion. 
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Un vénérable prêtre avait In au pauvre 

exilé les gémissements de mon âme, et 

m'avait transmis les tristesses de la 

f 

sienne. 



Ce fut et ce devait être une fois seule- 
ment. 



Eh bien ! le monde^ qui se cherche et 
s'appelle pour faire du gartage d'un plaisir 
l'occasion d'une fête, le monde qui trouve 
très-juste que la vanité dise à l'orgueil 
mon frère, et que Tégoïsme dise à la sen- 
sualité nm sœur, le monde trouva im- 
prudente, scandaleuse, la rencontre de 
deux âmes en deuil, s'unissant pour se 
consoler dans leur père commun ! 



Ceux qui ne feraient /pas au prochain 
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malheureux la charité d'un sourire, trou- 
vèrent très-mauvais que je lui fisse la cha- 
rité d'une larme ! 



La jaserie du coin du feu devint médi- 
sance de salon et calomnie d'antichambre. 



■»■' 



Un personnage éminent crut à propos 
d'avertir le préfet. 



M. Rouleaux vint me voir. Je lui dis la 
vérité. 



Je m'abstiens de dire la réponse. . . Je 
retrouvai l'homme d'esprit et l'homme de 
cœur. 
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Mon pauvre Polonais, reconnu paraly- 
tique, et quasi-mort^ ce fut le tour d'un 
vieux maçon et d'un jeune gâcheur de 
plâtre, son neveu ou son fils. 



Le bon vieil homme bâtissait la corni- 
che d'une maison faisant face à ma croi- 
sée. 



11 m'avait d'abord regardée avec curio- 
sité, puis avec intérêt. 



Je le vif Uentôt s'ingénier de son mieux 
pour me distraire. Dès^fii'il m'apercevait, 
il jetait son bonnet en l'air, frappait des 
mains^ tapait des pieds, gesticulait, chan- 
tait jusqu'à ce qu'enfin il m'eût vue sou- 
rire, et ce signe muet de ma reconnais- 
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sauce était mon seul moyen de lui dire 
merci. 



Le manœuvre montait et descendait le 
long de la bâtisse, avec son baquet sur la 
téte^ et ses jambes de quinze ans. 



C'était un enfant que le soleil semblait 
avoir fait croître trop vite : danger ordi- 
naire de Tenfant du peuple^ qui, orphelin 
en quelque sorte durant les longues heu* 
res du travail^ tourne imprudement con- 
tre lui les bienfaits même du Créateur. 



Tour à tour alerte et nonchalant, très- 
curieux et tant* soi peu sauvage^ le petit 
gâcheur se cachait quand je le regardais^ 
et^ n'osant pas me saluer lui-même^ il me 
faisait présenter les armes par son chien, 



Ad 
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gentil roquet savant, qui simulait le mort 
à ses heures d'étude^ et assourdissait les 
passants à ses heures de loisir. 



U y avait encore là des tailleurs de 
pierre^ qui entonnaient soir et matin un 
rude et fier chant de compagnonnage, 
sorte d'angelus du travail et de la liberté. 



De bonnes femmes^ le panier au bras^ 
leur apportaient le dîner et le goûter. 



De jeunes filles, ramenant leurs frères 
de Técole, s'arrêtaient à rire avec les com- 
pagnons. 



Cette famille de bons ouvriers était mê- 
lée à toutes mes douleurs d'une année. 
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Je l'aimais coieme j'aimais la maison 
n]ae je lai avais vu bâtir. 



J'aimais aussi la maisonnette du maraî- 
cher voisin, qui tout le long du jour bê- 
chait, sarclait, ou arrosait son jardin. 



J'ouvrais ma fenêtre, comme j'aurais 
ouvert un livre ; mais ce que je regardais 
passer à mes pieds, ce n'était pas le 
monde ; c'était la vie. 



Ce n'était pas un homme, c'était l'hu- 
manité. 



À défaut de la voix humaine, j'enten- 
dais les mille voix de la création. 



Les douces ou grandes pensées que 



'>-^ 
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j -aurais englouties dans le tourbillon de 
la vie, je les suspendais œmme desexvoto 
de souvenir et de regret à ce tableau ya- 
rié qui s'encadrait si gracieusement entre 
les parois de mes grilles. 



A droite et à gauche de- la prison, jV 
percevais les beaux marronniers à pana- 
ches roses du dhâteau Farel, et les grands 
pins au tronc nu et gris^ à l'aigrette tou- 
jours verte, d'un parc voisin. 



Ces panoramas de l'opulence dis- 
trayaient mes regards. Le séminaire et 
Nazareth les occupaient. 



Aux uns je donnais mes yeux ; aux au- 
tres je donnais meâ pensées. 
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Il faut avoir beaucoup souffert; il faut 
avoir été captif» pour bien comprendre» 
pour bien sentir Tintimité qui existe entre 
la nature extérieure et l'homme. 



Dans la captivité^ comme dans Texil, 
on aime à causer avec le vent^ qui a fait 
crier peut-être les girouettes du toit pater- 
nel ; avec l'oiseau, qui peut-être a rasé de 
son aile la pelouse et l'étang autrefois tant 
aimés; avec Tétoile qui a brillé sur le 
front des absents ; avec le soleil, qui réunit 
sous les mêmes rayons les bien-aimés que 
le destin sépare ; avec Dieu enfin^ le trait 
d'union des âmes, et le consolateur tout- 
puissant. 

Quelles touchantes affinités! 

Et voilà ce que la trahison, l'hypocrisie 
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et le mensonge m'ont fait ratir ! • . . Qu'on 
juge maintenant de ce que je dus souffrir, 
en entendant sceller la persienne qui allait 
briser les ailes de ma pensée, et m'enseve- 
lir tout à la fois d'âme et de corps. 



Il me semble que j'assiste encore à cette 
exécution brutale, dont je n'avais pas 
même le pressentiment. 



i '. ■ 



'I. 



VII 



J'étais à lire sur mon fauteuil lorsque 
des pas lourds, des voix rudes, le bruit 
d'un fardeau qui allait frapper alternati- 
vement le fer criard de la rampe et la pierre 
sourde du mur me firent tressaillir mal- 
gré moi. 



%,- 



— Qu'est-ce donc^ Basson? m'écriai-je 
en n'osant m'approcher de la porte. 
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Ma garde sortit , et rentra un moment 
après, les yeux ardents, la respiration ren- 
due haletante par Teffort qu'elle faisait 
pour se taire. 



— Je veux savoir ce que c'est! repris-je 
avec angoisse. 



Basson me regarda indécise : puis, frap- 

« 

pée de ma pâleur, elle m'enleva de mon 
fauteuil pour me porter sur son lit, ouvrit 
avec fracas deux portes, bouscula une 
chaise, et se jeta comme une folle sur mes 
pieds en murmurant entre ses dents : c Oh ! 
le misérable! > 



Pendant ce temps, les voix se rappro- 
chaient^ et le dialogue suivant s'engageait 
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entre elles : j'eus assez de force pour Yé^ 
coûter. 



— Avez-vous les clous et les embrasses 
de fer? 



— Oui^ major, mais je ne sais pas si 
j'aurai assez de cordes. 



— Deux suffiront, je pense. 



— Je ne sais pas trop : la machine est 
de taille, depuis surtout qu'on me Ta fait 
exhausser de ce cran noir à cet autre. 



Il se fit un moment de silence. 



Bientôt^ j'entendis percer la pierre pour 
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y enfoncer sans doute des coins de bois, et 
y placer ensuite des crampons de fer. 



n y avait plusieurs ouvriers : les uns 
frappaient; les autres sciaient. 



De temps en temps, le maître nommait 
à haute voix les outils qu'il se faisait ap- 
porter, et chaque nom tombait sur mon 
cœur aussi lourd que l'objet qu'il indi- 
quait. 



Ce supplice dura bien un quart d'heure. 
Enfin ^ la machine fut placée. 



— Voyons, dit le major : il faut qu'on 
ne puisse rien voir sur le boulevard. 



— 477 — 

— Gomment diable cela se poarraît-il ? 
répondît le menuisier ; on m'a dit de ne 
presque pas laisser de jour entre les lames, 
et, au lieu de les disposer comme à l'ordî- 
naire, de les incliner à rebours. Tenez, 
major, cela me fait mal au cœur de voir 
ainsi crever les yeux à cette pauvre dame^ 
qui souffre déjà bien assez. . . 

Le major alla s'assurer sans doute de 
Texécution de sa consigne, et reprit : 

— C'est bien. Seulement, serrez un 
peu l'embrasse gauche, car, en pressant, 
on pourrait se ménager une fissure. 

— Qu'est-ce que cela ferait, si là-bas 
on ne le sait pas? 



Cela ferait que je serais puni. Qua- 
nt. 12 



:•) 
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tre œups de marteau remédieront à la 
chose. 



En effet, des coups de marteau se firent 
entendre. Puis le major dit : 



— La maison en face peut-elle se voir?. .. 
Non, et bien attrapés seront les maçons, 
s'ils veulent saluer autre chose qu'un vi- 
sage de bois... Et le jardin? on ne le voit 
pas davantage. Allons, ça va parfaite- 
ment. 



— Est-ce que le jardinier et ses garçons 
saluaient aussi? dit le maître serrurier 
d'un air narquois. 



Plus que cela. Il y avait des amis de 
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madame qui allaient se promener là ^ à 
rheure où elle avait l'habitude de se met- 
tre à la fenêtre. Us saluaient^ ils faisaient 
des signes , ils chuchotaient » ce n'était 
pas tolérable... Et le séminaire? Et le 
champ? Bien, ils ne s'aperçoivent pas da- 
vantage. On distingue bien un peu les ar- 
bres de Nazareth ; mais, de si loin, serait 
bien fou qui ferait des singeries. Allons, 
avez-vous fini? 



— Oui, et je veux mourir si ce n'est à 
contre-cœur. Savez-vous que ça fait une 
fière ombre : les jours de pluie, il fera nuit 
ici en plein midi. Pauvre femme! lesmorls 
ont plus de jour et de large. 



Tant que dura cette scène, je retins mes 
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larmes; je voulais tout entendre pour tout 
savoir. 



Les ouvriers sortis, je dis à Basson de 
ne pas me suivre, et je rentrai seule dans 
ma pauvre cellule, qui ne ressemblait 
pas plus à celle de la veille que le ciel 
voilé de brouillards ne ressemble au ciel 
serein. 



Mais un spectacle bien autrement triste 
m'attendait près de la fenêtrel 



Une sorte d'entonnoir de bois, cerclé 
en fer, se cramponnait aux grilles de la 
croisée, avec cette grimace méchante que 
les peintres donnent au cauchemar. 



Cet entonnoir, moitié persienne, moitié 



% 
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volet , n'arrêtait pas le» regard : ille re- 
poussait. 



Loin de révéler l'intention honnèle (et 
que j'aurais louée) de protéger mon mal* 
heur contre la curiosité blessante des pas^ 
sants, il semblait trahir la pensée de 
m'arracher une dernière consolation^ de 
disputer à mes regards les sourires de la 
nature et les signes compatissants de mes 
amis. 



Oh! que j'ai besoin de retremper mon 

ff 

courage dans les souvenirs touchants du 
grand anniversaire qui vient de s'accom- 
plir! 



La semaine dernière, aux offices du soir 
appelés ténèbres j la foule attristée se pré- 
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cipitait dans les temples et se renvoyait^ 
avec des sanglots vivants, les lamentations 
des générations mortes.. • D'un chant 
plaintif à l'autre, une lumière s'étei- 
gnait. . . et la dernière, allumée encore, al- 
lait brûler, invisible^ au fond du sanctuaire 
voilé de noir... 



Cette lumière, qui ne s'éteint pas, n'est- 
ce pas la seule qui reste à ma vie, au 
milieu de toutes les ombres où on la 

a 

plonge?.,. 



11 n'y a donc pas dans la religion un 
symbole qui ne soit un enseignement, un 
bienfait! 






LIVRE XIV 



Quand le fil qui reliait entre eux les 
souvenirs d'une vie heureuse s'est rompu, 
il est difficile qu'il ne s'égare pas quelques 
perles. 



Rien ne se perd dans un cœur sillonné 
par des larmes. 
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J'ai donc pu sans effort, dans le livre 
précédent, renouer la chaîne de mes im- 
pressions. 



D'angoisse en angoisse, j'ai atteint le 
jour présent; continuerai -je d'écrire? oui^ 
comme je continuerai de souffrir. 



Ma famille vient enfin de m' être rendue, 
c'est-à-dire que, trois jours par semaine, la 
résigAation rentrera dans ma prison avec 
elle... 



Trois jours par semaine ! et des jours 
composésMe quatre heures ! 



C'est bien peu sans doute, si je me sou- 
viens du temps où ma tante et Adèle ne 
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me quittaient pas ; c'est,, beaucoup, si je 
pense à ces autres jours où je ne les voyais 
plus. 



Le temps se mesure aux battements du 
cœur. 



Lents ou précipités, ils prolongent ou 
abrègent ces pauvres heures, qui vont s*é- 
grener une à une dans la coupe amère de 
la vie. 



Ceux dont l'insensibilité officielle appe- 
lait \ affaire rf'im jour ce long bannisse- 
ment dé ma famille n'ont pas du sentir 
le mal de Fabsence; je les plains, car ils 
ne sentiront pas Ron plus les émotions si 
douces du retour. 



— 188 — 

Nous avons beaucoup pleuré en nous 
retrouvant. . 



Adèle s'est écriée que j'avais grandi; 
cela se peut^ si la souffrance dilate les 
nerfs. 



A mon tour^ je Tai trouvée pâlie, la 
chère fidèle. Ma pauvre tante a bien mai- 
gri. Le bon oncle a ses épaules un peu 
courbées par la rafale. 



J'ai vu là, une fois de plus, combien j'é- 
tais aimée. 



Nous avions tant de choses à nous dire, 
que nous ne nous sommes presque rien 
dit. 
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Des mots peuvent fiiiré parler une idée ; 
ils ne sauront jamais traduire la poésie 
d'un sentiment. 



Depuis notre douloureuse séparation, il 
s'est passé bien des choses que j'ignorais. 
Je m'en soucie peu. 



Cependant, le procès qu'on vient de ju- 
ger à Auch (1) avait trop de rapport avec 
le mien pour ne pas piquer ma curiosité. 



Mon oncle m'en a porté le compte- 



rendu. 



(I)' Procès Lacoste. 
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L'accusée, aussi, était une jeune femme. 
Les accusateurs , aussi , avaient devant 
eux rhéritage de la mort. 



L'arsenic était l'arme que le ministère 
public avait en main. 



Un double intérêt de fortune et d'amour 
était présenté comme le mobile du crime. 



La fuite de l'accusée^ errant dans les 
montagnes pour échapper aux tortures de 
la prison préventive, avait assombri l'o- 
pinion publique, et la présence aux débats 
d'un des plus célèbres chimistes de Paris 
donnait à la lugubre affaire un intérêt de 
plus. 



C était le même savant que la cour (le 
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Tulle avait adjoint à M. Orfila dans mon 
procès, et que M. Orfila fit remplacer par 
M. Bussy. 



Les débats ont été longs, les témoigna- 
ges contradictoires, les avis partagés. 



Les preuves morales étant incertaines^ 
on à vérifié avec plus de soin les preuves 
matérielles. 



Un des jurés adressa au chimiste , 
M. Chevalier, la demande suivante : 



— La quantité de poison retrouvée est- 
elle équivalente à celle qui a servi de base 
dans Taffaire Lafarge? 



— 192 — 

— Je ne peux répondre à la question 
ainsi posée, a répondu M. Chevalier. Ce 
qu'on a déclaré poison retrouvé dans le 
corps de M. Lafarge était impondérable, 
et , par conséquent , est hors des condi- 
tions voulues pour établir un terme de 
comparaison. 



Un mouvement de surprise, longtemps 
prolongé, ar suivi ces paroles. 



€ Un moment, dit le journal^ on aurait 
pu croire que ce n'était pas madame La- 
coste, mais Marie Capelle^ que Ton ju- 
geait, tant ce souvenir, éveillé d'une fa- 
çon si inattendue, dominait l'auditoire et 
la justice elle-même. > 
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Madame Lacoste a été acquittée. . . Mon 
ombre l'avait défendue ! . • . Dieu cache une 
vertu dans les larmes, une leçon dans les 
souffrances. 

Galas mort a plus fait pour Thumanité 
que n'aurait pu faire Galas vivant. .. 

Latude, devenu insensé, a plus ébranlé^ 
les tours de la Bastille que Touragan ré- 
volutionnaire qui le vengeait. 

Ce ne sont pas les grandes, les hautes 
infortunes, qui émeuvent le plus les con- 
sciences populaires; ce sont les infortunes 
humbles, obscures, quand elles sont im- 
méritées. 



Dieu soit béni ! c'est récompenser mon 
martyre que d'en rappeler le souvenir 
pour en faire éclore un bienfait ! 

m. 15 



t: 
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II 



Ange gardien de mon enfance, que ma 
prière^ le soir, appelait à mon berceau; 



Bon ange> à genoux je t'implore! va^ 
retourne sans moi vers cette terre où, 
tremblante, je posais mes premiers pas ; 
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ou, mourantet hélas! je ne poserai pas 
les derniers (4)... 



Ton aile rapide t'y a déjà porté. • . bon 
ange, réponds-moi ! 



L'étang est-il toujours le miroir des til- 
leuls? Les nénufars d'or se balancent-ils 
sur les vagues, aux approches du soir? 
L'ange, ton frère, veille-t-il au bord de 
ces eaux qui reflètent le gazon, pour sau- 
ver de leurs abîmes les petits enfants? 



Yois^tu le tronc noueux de l'aubépine 
rose qui fleurissait la première au doux so- 
leil de mai? chère aubépine oii nous grim- 
pions, ma sœur et moi, soulevées par les 

{i) ViUers-tteiloQ. 
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bras de mon père, pour y taîre un bou- 
quet aux jours de fêle de l'aïeul bîen^aîmé! 



Le temps respecte-il Téglise aux arca- 
des gothiques, dont Tautel est de pierre et 
la croix d'ébène ? 



Une autre vient-elle, après moi, y sus- 
pendre les festons de bluets el de roses^ le 
jour trois fois béni oii l'âme purifiée s'unit 
avec son Dieu ? 



Retrouves-tu les rosiers qui donnèrent 
leurs fleurs à ma mère. . . les peupliers qui 
grandirent avec moi ? 



Sont -ils encore dans la prairie, ces 
beaux pommiers qui ombrageaient le sen- 
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tier du village^ quand, sous leur dôme de 
verdure, je portais la bannière blanche 
aux saintes fêtes de Marie?. .. 



Parmi les fleurs, sous un rideau de sau- 
les, tu reverras la tombe où reposent mes 
morts... Portes-y ma prière, ils t'enten- 
dront!... 



Bon ange, reviens et repars vite.... 
Prends dans tes yeux toutes les larmes 
qui remplissent les miens, et arroses-en 
cette terre où j'ai laissé mon cœur, et que 
mes pieds, hélas! ne foulent plus!!! 



iri 



J'invoquais hier Tange de mon en- 
fance... Tange du souvenir me visite au 
iourd'hui. 



Un nom bien cher vient de frapper mon 
oreille : le docteur Manceau ! 






4^ 
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La sœur *** est chargée de me demander 
quelques mots pour lui. 



— O ma sœur^ lui aî-je dit tout en 
pleurs, quelques mots? c'est tout mon 
cœur que vous voulez dire. M. Manceau! 
mais c'était Tami de mon aïeul 1 c'est tout 
un monde de souvenirs, c'est le réflecteur 
vivant de tout ce que j'ai tant aimé, de 
tout ce que j'aime tant encore ! 



Et j'ai tracé bien vite ces lignes : 



c Quoi! monsieur^ vous avez craint 
une indiscrétion? Vous, monsieur^ vous! 
Enfant, je vous ai dû la vie de ma mère. 
Ma grand'mère vous a béni en mourant, 
et a légué sa reconnaissance à ses filles. 
Vous le voyez^ monsieur, en gardant vo- 



» 
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tre souvenir^ j'accomplis tout à la fois une 
dernière volonté et un premier devoir. 
J'acquitte une dette et je vous reconnais 
créancier d'un droit. 



a Quand 'la sœur de la prison a pro* 
nonce votre nom, je ne lui ai pas ré* 
pondu. Un torrent de larmes est tombé 
de mes yeux,... à cette évocation subite 
d'un passé si riche d'espérances, si palpi- 
tant de tendresses ; et, en présence d'un 
avenir si affreux, j'ai faibli, j'ai craint de 
mourir de douleur... Pardon! je vous af- 
flige, et je ne dois que vous aimer!! 



4c Autant de points, autant de larmes. 
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Vous le savez^ ce ne sont pas les larmes 
du remords.... recueillez-les dans yotte 
cœur. 



c Merci ^ mille fois merci de tous les 
dons que vous voulez me faire. Comme 
ma pauvre bibliothèque va être riche! 
mais prenez garde ^ j'essaye d'être une 
femme instruite ; je ne veux pas être une 
femme savante. 



€ Votre éloquent Romain sera le bien^ 
venu, à titre de votre représentant d'a- 
bord, puis à celui de vaillant défenseur de 
l'opprimé . Seulement, j'exige que toute 
cette belle et ôonne collection de science et 
de littérature antique m'arrive dans son 
négligé, sans reliure de cérémonie, mais 
telle qu'elle vous a appartenu^ avec les 
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mêmes feuillets froissés par vos études» et 
qui feront communier pour moi le savoir, 
l'esprit et l'amitié. 



(( Votre magnifique herbier me ressusci- 
tera à toutes les joies des savants en m'é- 
levant à la contemplation des œuvres de 
Dieu. Je grimperai avec vous sur les mon- 
tagnes ; je vous suivrai sous les crevasses 
des rochers, sous les nuages des cascades. 
Vous serez mon maître. Je m'attache à 
vos pas, comme je m'attachais aux pas 
de mon père. . . 



a Mon père!... Ah! plaignez -moi... 
mon illusion s'enfuit^ et je retombe, acca- 
blée, dans toutes les horreurs de mon 
néant. . . 



-.^ 
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« Je pleure^ mais je sens que mes lar- 
mes seront comprises. .. Je ne pleure pas 
le monde, ce monde qui m'a maudite, et 
qui un jour pleurera sur moi. . • je regrette 
mes proches, mes amis... c'est vous dire 
que ces pauvres lignes finissent par un 
cruel regret. 



<( Adieu, monsieur Manceau; Marie 
vous tend sa main. Prenez-la sur le cœur 
qui battait pour son père. » 



»*.' 



> 9. 
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IV 



Ma garde sera libre demain... Elle va, 
elle vient, elle rît, elle pleure, cherchant 
partout des échos à son exubérante joie. 



Sa robe bouffe, son bonnet fait la roue, 
son chàle a toutes les couleurs de Tare-en- 
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ciel, et ses poches, béantes et gonflées, ap- 
pellent les mains gourmandes de ses petits 
enfants. > 



Voilà deux ans qu'elle amasse, à cette 
intention^ toutes les friandises que je lui 
donne. 



Son avarice maternelle m'a souvent fait 
sourire, et, plus souvent encore^, m'a dou- 
cement émue. 



Pauvre femme! pauvre mèrel le bruit 
qu'elle fait depuis ce matin m'étourdit. 



Sa tète a pris feu ; sa langue carillonne; 
les mots, vacillants, bégayent d'impa- 
tience en tombant de sa bouche. •• 
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Elle fera ceci, elle fera cela; elle ira là» 
elle ira ici. 



Elle dira à son mari les mille et une 
choses qu'elle a, durant quatre ans, en- 
fouies dans sa tête ; elle rendra à ses en- 
fants les mille et une caresses qui restaient 
étouffées dans son cœur. 



Quel bonheur de vaquer enfin à son 
petit ménage ! Mais quel regret de quitter 
sa bonne dame ! . . . 



Elle court à la fenêtre pour sourire à 
la liberté qui approche ; puis elle vient à 
moi, et fond en larmes à l'idée qu'elle va 
me perdre* . . 
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Ses pensées se heurtent comme ses 
jambes. 



Elle renverse tout^ fêle, casse ou brise 
les malheureux objets que rencontre sa 
main ou son pied... 



Basson sera libre demain ! ! ! 



I 



.^■< 



Le départ de la bonne femme m*at- 
triste ; c'était son cœur qui me servait, et 
je Taîmais. 



Je n'ai jamais compris la domesticité 
automatique. 



. «.ï 
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Je n'ai jamais cru que Thomme eût le 
droit de faire porter à Thomme la livrée 
de ses yanilés et de ses caprices. 



Â cette condition, il n'y a que les vices 
qui se marchandent et s'achètent. 



On serait épouvanté si on pouvait met- 
tre à nu et faire poser devant soi ces con- 
sciences de valet, ces mannequins de chair 
et de galons que l'opulence façonne à son 
usage pour en décorer ses palais. 



Que d'aveugles deviendraient clair- 
voyants! 



L'avare verrait la cupidité épousseter 
son coffre-fort. 

III 14 



I 
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L'égoïsme verrait Tenviû menacer sa 
quiétude et convoiter son bien . 



L'ambitieux verrait la perfidie épier ses 
espérances et les livrer à Tenchère de ses 
rivaux... 



La jeune épouse surprendrait la pa- 
resse bercer avec dégoût^ trop souvent 
avec colère, le premier-né de ses amours. 



Et la mère, la mère! reculerait d'effroi 
en voyant sa fillè sous la garde du vice, 
lui infiltrant son venin. 



Pourrait-il en être autrement? 



«• 



Ce ne sont pas nos vertus qui cher- 
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chent des auxiliaires ; ce sont nos faibles- 
ses et nos misères qui veulent des com- 
plaisants et des flatteurs. 



La souplesse de la corruption nous se- 
duit. 



Les qualités que nous cherchons dans 
nos serviteurs sont uniquement celles 
dont nous pourrons tirer profit ou va- 
nité. 



Nous ne nous préoccupons guère que 
de la machine humaine, et nous ne voyons 
pas que, derrière le valet qui nous flatte, 
se dresse l'ennemi qui nous trahit. 



Mon grand-père, qui avait les idées li- 
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bérales dans le cœur, mon grand-père ne 
voulait avoir et n'avait autour de lui que 
des existences liées à la sienne par des sou* 
venirs communs et des bienfaits. 



Tous ses vieux serviteurs étaient jeunes 
quand il était jeune. 



Les fêtes de leur cœur avaient les mê- 
mes dates que celles du sien. 



Us avaient porté ses deuils; il avait par- 
tagé leurs peines. 



Us Taimaient comme leur providence; 
il les aimait comme ses enfants. 



L'histoire de sa famille pouvait se lire à 
chaque feuillet de leur propre histoire. 
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La pendule de la vieille Mamie lui avait 
étédonnéeà la naii»sance de ma mère. 



La tas^ d'argent où Lab, ma bonne/ 
prenait son café^ datait de mon premier 
pas d'enfant. 



Je lui avais acheté son verre avec le 
premier écu dont j'avais pu dire mon écu. 



C'était ma mère qui avait passé au cou 
de la grosse Ursule la montre d'or qui 
devait lui rappeler ses pieuses veilles au 
chevet de mon aïeule mourante. 



Toutes les robes de dimanche de ces 
bonnes femmes, mes mies, avaient un type 
cher à nos cœurs. 
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Aussi, les jours de grande toilette, ap- 
paraissaient^Ues an milieu de nous rayon- 
nantes d'heureux souvenirs. 



En parlant de la famille, elles disaient 
nous. 



En donnant leur avis sur les chances de 
la tonte ou de la moisson^ elles disaient 
notre récolte^ nos champs, nos fermages, 
nos troupeaux . 



Aux fêtes anniversaires, ou aux jours 
bénis du retour, quand nos mères reve- 
naient jeter leurs sourires et leurs chants 
aux échos réveillés dé notre beau Villers- 
Hellon, les chères mies s'échelonnaient le 
long de l'avenue , mêlaient leurs cris de 
^ie aux grelots des chevaux et à la fanfare 
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des postillons, et accompagnaient , po|w 
taient ou traînaient dans le salon ^ deux 
générations d'enfants bercées par leun 

« 

chansons. 



Les plus jeunes d'entre elles enlevaient 
dans leurs bras les plus jeunes d'entre 
nous, les faisaient ensuite danser» sau- 
ter, tourbillonner, pour juger des forces 
qu'ils avaient dû gagner depuis le dernier 
départ. 



Je les vois encore d'ici, ces excellentes 
bonnes, si soigneuses, si dévouées... je les 
reconnais encore à travers mes larmes, 
tous ces vieux serviteurs amis, gardiens 
fidèles du foyer. 



Mamie^ leur doyenne, femme de chaïQr 
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bre à dix-huit ans de ma grand'mère, qui 
en avait seize, Mamîe était ronde^ toute 
grasse^ toute courte. , 



Un trousseau de clefs pendait à sa cein- 
ture. 



Un sourire éternel creusait deux fosset- 
tes dans ses joues. 



Une paire de lunettes, sans branches, 
pinçait avec un aplomb superbe la pointe 
extrême de son petit nez. 



Laloj qui avait sevré ma sœur, ma sœur 
et moi, et qui sevra depuis l'enfant de ma 
mère, Lalo était maigre, longue, racon- 
teuse comme une sultane, philosophe sans 
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le savoir, comme M. Jourdain était prosa- 
teur. 



Elle lisait les journaux avec une dévo- 
tion pleine de foi, prenait les feuilletons 
de Técole romantique pour les faits di' 
vers y et détestait Paris, la ville maudite, 
disait-elle, où des choses si monstrueuses 
se passaient. 



C'était d'ailleurs une bonne créature 
du bon Dieu, ne repliant pas une seule 
de ses pensées sur elle-même^ vénérant 
mon grand-père d'un respect passionné, 
soumise avec amour à ses enfants ; mais 
nous adorant, nous, par-dessus tout. 



Hors de ce cercle, où son cœur s'était 
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muré, elle faisait fi de tout le geiire bu- 
main. 



A côté de œs deux bonnes figures, si 
originales et si naïves, j'aperçois — la 

* 

grande Ursule, tante et dévote, — la grosse 
Ursule, nièce et rieuse ; 



Le pauvre Durand, blême d'émotion 
quand il liait une sauce d'élite, et délirant 
d'orgueil quand on votait un toast à son 
génie culinaire ; 



Le vieux Briquet avec sa belle calèche 
et ses grands chevaux ; 



Le bonhomme François avec son hu- 
meur rauque et sa riche voix ; 



QuatreveauXy mon bête; 



Enfin Clémentine, que, par respect 
chronologique, j'ai dû nommer la der- 
nière, Clémentine, ma fidèle, ma dé- 
vouée, que je forçais, petite fille, à me 
battre, pour lui montrer que je n'étais pas 
fière avec elle, qui a quitté son pays pour 
me suivre, quand je le quittais pour ne 
plus le revoir; Clémentine, ma pauvre 
Cléy dont le cœur m'a si souvent assistée, 
et dont l'enjouement m'a si souvent dis- 
traite ; Clé, qui me remerciait de ce qu'elle 
faisait pour moi, et tenait à honneur de se 
dire mon obligée ! 



Il y avait quarante ans que quelques- 
uns de ces fidèles serviteurs étaient dans 
ma famille. 
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D'autres y Paient nés^ et s'y étaient 
nourris. 



Tous avaient des titres à notre recon- 
naissance, et tous aussi avaient pu mettre 
à répreuve notre affection. 



Mais ils s'acquittaient de leurs devoirs 
sans se préoccuper jamais de leurs droits : 
ce qui n'est guère de mode aujourd'hui , 
où tant de gens voudraient moissonner ce 
qa-ils n-on. na, semé. 



« Je suis ne grand^ rapetissez-vous^ et 
que je vous dépasse, » disaient autrefois les 
seigneurs aux vilains. 



tt Je suis homme, et vous êtes homme 



aussi. Nouez vos forces, et que je vous 
égale, » voudraient dire aujourd'hui 
les pygmées modernes aux modernes 
géants. 



Des deux prétentions également insen- 
sées, qui oserait décider laquelle l'emporte 
sur l'autre, de niaiserie vaniteuse ou de 
brutal orgueil? 



Ce n'est pas le droit qui engendre le 
devoir; c'est le devoir qui engendre le 
droit, comme il l'explique et le règle. 



La charrue trace le sillon avant que la 
faucille coupe la gerbe. 



L'oiseau bâtit son nid ayanl d'y mettre 
sa nichée. 



La chenille file un linceul avant de s'y 
tailler des ailes, et l'abeille voie de fleurs 
en fleurs avant de pétrir son mieL 



Sur tous les plans de la création, nous 
trouvons les symboles des vérités immor- 
telles qui doivent régir l'humanité. 



La prévoyance divine a tout embrassé ; 
nais notre légèreté ou notre orgueil fausse 

« 

et dénaturé tout. 



La préexistence du devoir, par rapport 
au droit, n'est pas seulement une vérité 
morale pour l'homme^ c'est encore une 
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Térité fondamentale poar la vie sociale des 
nations. 



Du plus ou moins de développement 
qu'on lui donne, du plus ou moins de res- 
pect qu'on lui porte,. dépend l'organisa- 
tion plus ou moins r^ulière des sociétés. 



La famille et TÉtat n'ont pas d'autres 

JjSIoCS» 



En s'exerçant aux devoirs qui corres- 
pondent aux droits qu'ils réclament, les 
peuples , dans leurs évolutions politi- 
ques, n'auraient pas à redouter les désor- 
dres, les dissensions , les victoires san- 
glantes et les réactions , plus sanglan- 
tes encore, qui d'ordinaire les accompa- 
gnent. 



.' 
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De nos jours, on s'évertue pour troiiYer 

Talliance de Tordre et de la liberté. 



Cet accord ne peut naître que de la sub- 
ordination du droit au devoir^ car le de- 
voir produit Tordre, et le droit donne la 
liberté. 



Les nations ont leurs marées comme 
TOcéan. 



L'ombre d'un corps invisible semble 
parfois pesersur elles. 



Le flux et le reflux des idées les pous- 
sent et les repoussent au delà ou en deçà 
de leur lit. 






r 
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A CQtte vue, le penseur médite, le 
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croyant s'incline, l'ignorant s'effraye... 
mais trop souvent la lumière éblouit, la 
raison se trouble» l'orgueil s'irrite, et, 
d'un principe vrai, on arrive à des er- 
reurs fatales et de véritables écarts. 



Pourquoi? disons-le : 



C'est que la science et le génie même ne 
peuvent rien, quand, murés dans leur 
égoïsme, les hommes refusent de s'oublier 
eux-mêmes pour con^urir au bienr de 
tous, ou quand^ refoulés dans le néant de 
l'heure présente, ils vçulent trouver des 
fruits là oii les racines de l'arbre n'ont 
pu encore s'ancrer au soL 
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VI 



Autrefois^ quand j^étais Hbre^ et que je 
pouvais dire, c notre château, ma cbàm- 
brette, nos champs, mes fleurs, n autrefois 
tous mes souvenirs s'encadraient dans 
des lieux aimables et bien-aimés. 






V* 
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L^ obj^s extérieurs se miraient ikns 
mon âme, comme la rive se mire dans tes 
eaux. 



A leur tour, mes sentiments inliaws, 
mes secrètes pensées^ se reflétaient mr 
eux, les coloraient d'une grâce idéale et 
touchante, les vivifiaient des plus douces 
aspirations de mon imagination et desioli 
cœur. 



Aujourd'hui, au contraire, s'il est un 

y.' 

souvenir de ma triste vie dont je veuille 
enchâsser la date et fixer les rayons, 
qu'y a-t^il autour de moi pour le réfléchir? 
Des pierres et du fer^ des échos pour s'im- 
prégner de larmes et me renvoyer des 
gémissements... ' ' 



.i< 
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. r7li|itits hiiàgesroMs qui couriaE daiis les 
airsk» là rkéure où je l'aiwi venir /petiM 
oiseaux qui chantiez sur les toits pour lui 
donner Taubade de bienvenue, soleil pur, 
horizons bleus^ brises attiédies qui avez 
veMinîfiâiFe tun beau jour du jour où je Vai 
fxmnu, je vous emprunte au ciel. .. enca- 
dredi' d'espérance cette page de ma desti* 
tiée, où j inscris la conquête et le nom 
d'ttii frère. 



Hier soir^ comme ma tante rentrait 
chez elle, au retour de la prison, deux 
bras se sont ouverts pour Tétreiudre, et à 
son cri de surprise a répondu un cri de 
joie. 



C'était son fils Edmond, qui revenait 
d'Afrique après cinq ans d'absence. 
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Cinq ans sont bien longs quand le re- 
gret les compte I f': 



Aussi^ comme ses lèvres devaient trem- 
bler en redisant : Ma mère ! comme son 
cœur devait , battre eh s'euteiidant .a(^)e- 
ier : Mon fils! . i 

Edouard était le seulde mescousiùs que 
je ne connusse pas encore. 



Il aurait voulu me voir le soir même. 

.nômom au <îoi(jk 

C'était trop tard... et le lendemain n'é- 
tait pas le jour permis de vilsite. 

Il alla trouver le directâ<ir^<^ifitiglsaf) 



cieuseto^it Inrèclie à la règle^ et cette 
après-midi , prévenue d^à de la bonae 
nouvelle, j'ai vu paraître le cher inconnu, 
accompagné de son père. . • 



Je lui ai tendu affectueusement la main ; 
mais lui m'a attirée doucement sur son 
cœur, comme la veille il y avait attiré 
Âdèle^ et deux larmes muettes ont coulé 
de ses yeux sur mon front. 



— Vous, prisonnière!.,, s'est-il écrié 
après un moment de silence. 



Mon oncle^ voulant faire diversion aux 
sentiments douloureux qui nous agitaient, 
a appelé mes regards sur le coslume mé- 
créant de aon û\ê. 






Edouard poptttit iMtr Iqa^ulM lecftbab 
brodé des Arabes. 



Utie large ceinturé de soîèrcmge ser-, 
rait son uhiforfne d^officier, taille stirle 
palron de la fantaisie, saûi biai respect 
de Tordonnance. * 



Le soleil d'Afrique avait bronzé son vi- 
sage et pailleté d'or, s^ longue barbe aux 
reflets ondoyants. 



A première vue, j'ai souri de le trOttter 
si Turc, 



Mais bientôt, reconnaissant dans ses 
traits les traits chéris de mon grand^père. 



r^'ûf. 
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r^otjon a amené les larmes dans mes 
yeux. 



J'ai parlé de cette étonnante ressem- 
blance^ et il m'a dit qu'à son voyage à 
Paris mes taj;ites en avaient été frappées 
comme moi. 



Cette similitude de traits avec Têtre 
que j'ai si religieitsiement aimé donne un 
passé à notre affection. 



Je ne l'ai pas compris seule. . . le passé 
cojisacrera l'avenir. 
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La prisonnière qui m'a été choisie pour 
remplacer Basson est une fille de la Lo- 
zère, ronde, rouge, large et trapue, agreste 
comioie les sites de son pays^ bonne comme 
les simples de ses montagnes, presque 
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laide, si o^est avec les yeux qu'on la juge ; 
quasi-jolie, si c'est le cœur qui la re- 
garde, quand son cœur vous sourit. 



Françoise, c'est son nom, ne sait rien 
faire, mais brûle du désir de tout ap- 
prendre . 



Malheureusement, ses mains qui cou- 
sent à gauche, ses pas qui pèsent cent li- 
vres, ses regards un peu effarés, et ses 
gestes coupés à angles aigus ^ me font 
craindre que , si elle a hérité des dispo- 
sitions de Basson à tout briser^ elle n^l^é- 
ritera pas de iàn intelligence. 



Ce qui rendra son éducation plus diffi- 
cile à faire^ c'est qu'elle parle un patois 



1 
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béléf inintelligible hors des gorges de sa 
proTince, et qui doit être une sorte de 
compromis entre la langue du berger et 
celle du troupeau . 



La pauvre créature est ravie de ne plus 
être sous le regard intolérant qui s'atta«- 
che à ses compagnes/ à l'atelier et dans 
les cours, au réfectoire et à la chapelle, 
aux heures de récréation comme aux heu- 
res de travail, le matin, le soir^ le jour, la 
Auit^ partout. 



Quand je l'appelle, elle accourt avec 
l'impétuosité de la rafale. 



Quand je lui parle, elle écoute, accrou- 
pie à mes pieds, ses yeux cloués aux 



*:•.-. 



-^ 236 .^ 

miens, avec un regard ébahi, où la pensée 
n'est jamais, où le sentiment est toujours. 

Si je ferme mon livre pour lui sourire, 
si je pose affectueusement ma main sur sa 
tête, la voilà qui bondit de joie, qui éclate 
en transports, et en transports si burles- 
ques , que j'y trouve en quelque sorte 
la paraphrase vivante de ce verset des 
vêpres : 



c Montes exultavemnt ut arietes, et colles 
sicut agni ovium. » 



Basson me distrayait par ses intermi- 
nables jaseries. 



Françoise me consolera par Uexubé- 
rance de son bonheur. 
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Hier^ elle m'a entraînée dans sa cham- 
bre pour entendre braire un âne qui avait, 
disait-elle, la voix de Tâne de sa marraine. 



Un coq qui phante, un bœuf qui beu- 
gle, un agneau qui bêle, font une trouée 
lumineuse dans ses souvenirs, et emp<$ur- ' 
prent ses joues comme au temps où le so- 
leil y mondait à pleins rayons. 



J'aime cette fidélité à de bonnes bétes 
amies et compagnes de sa jeunesse. 



J'aime cette affinité mystérieuse d'une 
pauvre âme inculte avec les races inférieu- 
res de la création. 



Je disais l'autre soir à l'heureuse igno- 
rante: 
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— * Vous deviez vouç ennuyer dans vos 
montagnes, seule tout le jour avec votre 
^ petit troupeau ? 



— Que nenni, ma bonne dame! me ré- 
pondit-elle dans des termes dont je devi- 
^ nai le sens. Je regardais tout ce qui me 
tombait sous les yeux ; et, à force de re- 
garder, il me semblait que prés et ruis- 
seaux, monts et plaine, terre et ciel, me 
parlaient comme s'ils eussent eu voix et 
langue de chrétien. 



Françoise sait encore les complaintes 
qti'elle chantait à l'écho, quand le matin, 
avec les petits bergers de son âge, elle aU 
lait le lutiner. 



Ge sont tour à tour des airs naïfs et gé- 
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missantSy des notes aiguëes jetées au ha- 
sard^ des trilles soutenues comme le sou- 
pir du vent entre les feuilles mortes, des 
cadences douces^ traînantes comme le fré- 
missement de Tondine sur les cailloux, le 
bourdonnement de Tabeille entre les ro- 
ses, et l'adieu du rossignol à Tété. 



Cette harmonie libre et champêtre me 
porte au cerveau. 



Elle me donne la fièvre du souvenir et 
du regret. 



Â peine ai-je entendu monter on des- 
cendre, se traîner ou courir, sauter ou 
pleurer ces notes acres ou plaintives, que 
je me retrouve par la pensée au milieu des 
sites de l'Alsace. 



<-» 
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Ma jeunesse me fait signe de revenir 
avec elle dans ces sentiers fermés des 
beaux jours de ma vie... 



. n ne me manquait rien alors, et^ folle 
que j'étais! je ne me croyais pas heureuse. 



Un aimant trompeur m'attirait hors 
de l'oasis où s'épanouissaient mes quinze 
ans... 



J'avais le mal de l'inconnu; aujour- 
d'hui, j'ai le mal de l'impossible. Alors, je 
voulais vivre; aujourd'hui ^ je voudrais 
mourir. 



VIII 
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Le préfet m'a fait une visite aujour- 
d'hui. 






n est venu accompagné du directeur. 



'} 



Une même pensée semblait les préec- 
ni. W\ ' 
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cuper tous deux, et répandait une ombre 
sérieuse et triste sur le visage de M . Rou- 
leaux. ^ 



C'est rindice ordinaire quand quelque 
nouvel orage me menace. 



J'ai salué mes deux visiteurs en silence^ 
refoulant mes forces dans mon cœur pour 
le préparer dignement à souffrir. 



j'ai souffert; en effet. 



Le sujet de la mercuriale était cinq li- 
gnes de reconnaissance répondues à un 
jeune poëte belge^ qui m'avait envoyé les 
préiiïièrs sôiipirs de sa YhUse. 
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La eiroonslance aggravante était l'in- 
discrétion d'un journaliste^ qui avait pu- 
blié ces lignes sous mon nom, sans se 
douter que les prisonniers étaient con- 
damnés à Toubli par le même arrêt qui les 
condamnait à la prison . 



— Faites la morte, répétait M, Rou- 
leaux, faites la morte ^ et* laissez faner, 
sans en relever les débris, toutes ces folles 
fleurs que des étourdis vous jettent à l'a- 
venture. Ds croient vous consoler, et ils 
aggravent vos peines. Vous savez ce que 
la Fontaine a dit de ces imprudents. Fai- 
tes la morte, vous dis- je. Vous ne revi- 
vrez qu'à cette condition: 



Pendant que le préfet, dans sa bienveil- 
lante colère, me sermonnait ainsi, j'avais 
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croisé mes mains sur mes genoux et pen- 
ché ma tête sur ma poitrine. 



La douleur a aussi sa pudeur. 



J'avais caché mon visage dans l'ombre, 
pour qu'un rayon de soleil , reflété par une 
larme indiscrète, ne vint pas révéler cette 
larme à ceux qui la faisaient couler. 



Le directeur s'était levé (à dessein peut- 
être) pour aller à la croisée. M. Rouleaux 
est redevenu tut. 



Un rayon de son cœur a transformé sa 
physionomie, et le préfet grondeur est de- 
venu le plus excellent des hommes. 
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— Vous avez donc oublié, madame, 
mVt«il dit en baissant graduellement la 
voix, vous avez donc oublié combien de 
pareilles scènes me coûtent à provoquer 
et à ijubir. 



J'ai essayé de lui répondre. 



Ma voix s'est perdue dans mes san- 
glots. 



— C'est cela, a repris le préfet. Après 
les imprudences, les pleurs. Après les 
' pleurs, la fièvre, Tatonie, le désespoir. 
Voyons, madame, parlons raison. Ne pou- 
vez-vous pas choisir vos amis parmi des 
hommes sages, sensés, discrets? 
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— Vous ne savez donc pas, ai-je ré- 
pondu ayec un élan 4e TÎvacité dont Ta- 
mertuime était mal déguisée^ vous ne savez 
donc pas^ monsieur, que, pour me nuire, 
on fait même parler les muets? Souvenez- 
vous du pauvre Polonais, et, avant de me 
blâmer, plaignez -moi... La calomnie 
m'aime, monsieur» comme sa plus chère 
proie; c'est le vampire qui s'attache à mon 
honneur, à mon repos, à ma vie. Ma mort 
seule pourra le désarmer, et peut-être en- 
core ne laissera-t-elle pas en paix ma cen- 
dre!... Plaignez-moi, monsieur; plaignez- 
moi ! . . . 



Le préfet n'a pas été maître de son émo- 
tion et s'est brusquement retiré. 
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Choisir mes amis? Mais c'est Dieu qui 
me les donne. 



Je ne les cherche pas ; ils me trou- 
tent... 



Est-ce à moi de les repousser^ quand je 
les dois bénir. 



Choisir mes amis?.», y pense-t-on? 



La fleur qui va mourir demande-t-elle 
à k rosée de quel nuage elle lui porte la 
vie? 



Eh quoi! Dieu a promis le ciel à qui 
donnerait un peu d'eau en son nom au 
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plus petit de ses frères, et mol, dn fond de 
ma prison, j'arrêterais les larmes qui 
viennent se mêler à mes larmes ! je devrais 
savoir de quels yeux elles coulent!... je 
devrais scruter les cœurs qui veulent bat- 
tre pieusement sur mon cœur ! . . . 



Mais ce serait douter de ce qu'il y a de 
plus saint au monde! ce serait soupçonner 
la perfidie là oii je ne dois voir que la 
bonté. 



Sans doute, au milieu des sympathies 

si touchantes qui m'entourent, il a pu se 

' rencontrer des esprits vains et légers qui 

se sont fait un jeu de ma reconnaissance. 



D'autres peut-être ont pu s'en faire une 
arme. 
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Mais/jd le demande, estFce leur front 
ou le mien qui doit rougir? 



L'âme qui souffre répugne toujours à se 
croire trompée. .. elle a foi au respect dû 
malheur. 



J^ai oublié la date et l'adresse de quel* 
ques-unes de mes lignes, provoquées par 
le mensonge^ et profanées par la trahison. 



Je laisse aux coupables ce souvenir. 



Le monde, tout en profitant des lâche- 
tés, en fait bientôt justice. 



S'il a ri tout haut de ma crédulité, il a 
certainement flétri tout bas les insulteurs 
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de la captive et les dkipeurs de Taffligée. 



Non^ quelque méchanceté qui m'attei- 
gne^, je préférerai toujours Tabandon de la 
confiance à la prudence de Torgueil. 



L'amitié n'est pas accourue à ma voix. 



Elle m'a porté, la première, les acents 
de la sienne. 



J'ai quitté leGlandier, pauvre, plus que 
pauvre^ dépouillée de tout... et cependant 
à chaque étape de mon douloureux voyage, 
j'ai trouvé, toujours prêts, le grain de 
mil et la goutte de lait qu'il £sillait à ma 
vie. 
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Ici encore, cette chère Providence, 
douce mandataire du ciel, n'a cessé de veil- 
ler. sur moi, comme la mère veille sur son 
enfant. 



Elle n'a jamais laissé manquer d'huile 
ma lampe, ni s'éteindre la flamme de mon 
foyer. 



Bons et généreux amis, gardiens fidèles 
de ma douleur, soyez bénis ! 



Pas une fois ma prière ne s'élève à Dieu 
sans que mes lèvres ne lui disent vos noms, 
sans que mon cœur n'appelle sur vous ses 
bienfaits. 



IX 



L'homme qui m'a fait condamner par 
ses haineuses et fausses accusations , 
le témoin cruel dont je ne me souviens 
plus qu'aux heures où j'offre à Dieu mes 
sacrifices et mes pardons, cet homme est 
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accusé de détournements de fonds par al- 
tération d'écritures de commerce. 



Il est en prison depuis trois mois. 



Depuis trois mois! et le hasard seul 
me l'apprend la veille du jour ou il ya être 

jugé! 



Il y a sept ans, avant de quitter ma 
cellule transitoire de la Corrèze pour la 
tombe anticipée que j'habite ici, M. La- 
combe, mon tuteur légal ^ présenta une 
requête au tribunal de Tulle, pour être 
admis à prouver un £aux témoignage 
deD-*\ 



Des hommes, honorables, parmi les- 
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qoëb figuraient en première ligne nn des 
jnrés de mon procès, le demandaient avec 
nous. 



Ils avaient entendu, de la bouche même 
dn calomniateur, la rétractation de la ca- 
lomnie. 



Dieu condamnait ainsi à la Térité les 
mêmes lèyres qui s'étaient souillées du 
parjure. 



Cette requête fut rejetée par le motif du 
changement de domicile de Thonmie.. 



Les agents delà police ne purent décou* 
yrtr sa nouvelle demeure. 



•? 
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Gflt œil si vigilant fut impaissant pour 
moi. 



Et maintenant^ ^tt'un seul mot aurait 
pu me sauver ou me confondre, une égide 
invisible protège raccusateur contre la 
èondamnée ! 



Qu'ai-je donc fait^ mon Dieu, pour mé- 
riter cet impitoyable abandon? 



Quels sont, donc les intérêts que ma 
captivité sauvegarde? 



Quel est donc le repos si cher que mes 
douleurs achètent? 



Ah! quel que soit ce repos^ toutes mes 



4 
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larmes, tout mon sang^ ne sauraient le 
payer. 



Dieu maudit les sacrifices humains> et 
les renvoie comme un supplice aux con- 
ciences qui veulent dormir. . . 



Le temps marche. 



Que mes ennemis disent ce qu'ils lui ont 
arraché contre moi. 



J'écoute, et ils se taisent, parce que le 
temps se tait. 



Ils entourent ma tombe de silence, 
comme ils ont entouré mon jugement de 
passions et de bruits. 



v*-« ^\' 
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Us croient que mil vQix,;Sç bri^fer^.ç^- 
tre ma, clôtura de pierre, et qfie La vx>^7iide 
la vérité s'y brisera comme elle. 

Ils se }roii^pent.:lay^ri¥ ll^^^t^^ pap^, 
tout où Dieu descend. 



C'était la vérité qui forçait D*** à se tra 
hir involontairement lui-même. 



C'est elle qui le livre aujourd'hui aux 
méditations des esprits graves et des 
cœurs droits. 



Il sera absous, dit-on. •• que Dieu aussi 
le pardonne! Mais Thonnète homme de 
Tulle n'en aura pas moins publiquement 
déchiré ses titres... 

iiî. i7 
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*Pckirihèî;sT je soufifre, BHeo in*àide à 
siôteffrir, iet ma conscience mé console. 



En sera-t-il ainsi de ceux qni traînent 
âÀitià léiii'inie le boulet du souvenir ? 
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Hier soir^ dans celte petite cellule que le 
regard n'atteint pas, tant elle est haut per- 
diéé à la cime de sa tiWrr, hier soir; id^s 
cette tonibétnuréed'infle^îblëscônili^Afèi* 
faites pourlasser tous lesdettotiettfehts',^^ 



^ 
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' Se tra4iiàiit à peine, «He^ en le courage, 
soutenue sur les bras de Françoise, de 
gra^rir FintoniiiiiaMe •spiràk^dë mon eBoai- 
lier; mais^ arrivée au palier du troisnèmc 
étage^ il a fallu la porter ; ses petits pieds 
^^'^çifapt ^i^^f^i»^. iuertes et glacés, en- 
tre les plis de sa rofeç, 



^ Enia^wj^ant, je me suisjetëoà son cou ; 
mon: étreipilè a été'Si vive, qu'^ellé lut a 
arraché un cri. 



Muettes d'émotion Tune et l'autre^ nous 
ne nous sçmmes longtemps parlé que par 



nos pleurs. 



, J)e^ deuii (^t|»pgèirw, Jia doukur ^iml 
déjà fait deux amies. .. , . = , 



V. . .' 
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avons essayé de nous connaître , de |^- 
cer les voiles du passé. 



INous y avons renonce bientôt. 

On ne rélrograde pas dans la vie sans 
rouvrir des plaies, sans éveiller des re- 
grets; et à quoi bon: remuer 469 c^n|dres 
jq\ion:nepeutiiré^hftJîffçr^ ;.r , ,|,, <;; , 



< ^'f < ii :i 



Pburquoi galvaniser des lûorts 
on n*a pas la véîriii de ïés reàS^ààéîter'^ 
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Pleurer ensemble , c'était tout nous 

Se?..pleuré.M,-.r ,|, I:,; ■,.. . > ..«hf.-.;;;!)-..!/ 
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* JGohfbhdrè seà' larmes, t'est se cK^hso- 



Je dois àmadame*'* les sympathies d'un 
savant médecin qui honore mon infortune 
et s'en est fait le champion. 

* * • 

'"'Uii' jelitiè"«6tàii^, ddiit elte eët" la 
cliente, à demi édi^déiê-^ëïis îéis ^Itièè^.et 
les contrats d'une étude, a secoué la pous- 

mes .verrous des, pensées riantes et 
amies... 

' ' #àk eë^4ùc!jë^èfi*»Bttm*tàitoada<W^ 
'"^ëàV V^timÂ6ii'ptà\9dmimé -d'Un ûéWe 
vieillard dont j'ai hâte de parlet*^ dé M 
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mon cher tyran à cheveux blancs, (J^s- 
pote comme les rois du temps jadis, bon 
comme les pères de tous les temps. 
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M, *** avait traversé , jeune homme, 
les grandes phases révolutionnaires. 



Tour à tour muscadin, merveilleux, in- 
croyable, il était allé en Italie à Tépoque 
où mon grand-père y était envoyé lui- 



* 
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Les m èmes beautés à la mode les avaient 
charmés. 



Les mêmes banquets joyeux les avaient 



réunis. 



11 ne leur avait manqué, pour devenir 
amis» que de traverser ensemble un jour 
d'orage; mais M. **" était si insouçisuit, 
mon grand -père ^î heureux , qu'ils 
étaient demeurés cp^^me étrangers Tui» à 
l'autre, fau^ d'un nuage, dans leur ciel, 
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même. Jeunes tous deux, allatit à l^kum- 

quête d*une moderne toison d'or, ils s-ë- .J/"* 




taient souvent rencontrés dans les cercles f* 

du monde. 



.:%'* 



Y, 
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faute d'une éclipse de ; soleil 4an& levir 
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C'était en l'an de gloire de J^^rengo 

que s'était nouée et dénouée cette indiflFé- 
rente intimité^ dt^me le monde en fait 



tant éclore. 



Pendant la durée deTEmpire, de la Res- 
tauration, du météore des Cent- Jours et 
dés- {dernières antiées de la ûionarchîe de 
' 1830/ aucun événement n'avait rapprofehé 
lés vî^-à-tA'5 deSâ quadrilles conquérants de 
FWi'ence et de Turin, quand' un nom, jeté 
liar madame '** à Toreille de M. '***, rc- 
veilla tout à couples htiit à neuf lucres de 
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sottYdmrs éteints qui recouvraient de leur 
poussière un dernier souvenir, lui-même 
plus qu'à demi mort. 



Était-il possible que la petite-fiîîe' dii 
beau Gollard/de Gollard le riche, Taima- 
ble, le bon, le sémillant, souffrît seule 
sans qu'il la consolât, s'attristât seule 
sans qu'il s'attristât a#D elle ?.. 



Plume à la main et parti pris.,, la pre- 
mière lettre de M, *** fut excellente, la 
seconde parfaite. 



A la troisième il m'appelait sa fille, et^ 
si la quatrième n'arriva pas, c'est que le 
père improvisé arrivait lui^^pme, pàiîr 
faire connaissance avec son infant. 
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On sait quelle consigoe impltoyaUe 
pré^dait alors au tir de mes YerroDS. 



Des parents^ des alliés» s'étaient vu refu- 
ser mo^porte. 



Lord Standish^ pair d'Angleterre, hôte 
de ma &mille à Vîllers Hellon , n'avait pu 
obtenir du préfet l*droit de me serrer la 
main. 



Ce fat mon oncle qui eut sa visite, et 

« 

dont il fit son interprète pour me porter 
ses nobles paroles de sympathique inté- 
rêt. 



Je n'espérais donc pas voir M. **% 
et grande fut ma surprise quand . il 



rf'- 
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apparut dans ma cellule : « Conquérant 
d*âge, disait-il, de cette exception inat- 
tendue. » Aïeul, père, despote, ami. 



Oh ! que je m'arrête quelques minutes 
en face de ce beau vieillard, contemporain 
d'années de mon grand-père, et, de pen- 
séeSj de sentiments, de caractère, contem- 
porain de Montaigne, 4îAlceste et de Chry- 
sale ! 



Que je lui consacre quelques lignes sur 
Q€|S humbles pages, annales sacrées de ma 
reconnaissance» rs^y^nnemeiiL de mes plus 
chers souvenirs^ mémorial fidèle 4€ifîçque 
j'ai souffert et de ce qui m'a consolée!... 



XII 



De tous les hommes que je me souviens 
d'avoir, vus, M. *** est le seul qui ne res- 
semble à personne. 

De lui à eux, il y a la différence de la 
pièce de monnaie ayant cours à la pièce 
de monnaie médaille. 

C'est une existence sur laquelle la so- 
ciété n'a jamais pu imprimer de date, une 
individualité mal encadrée dans l'heure 
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présente, parce qu'elle appartient à un 
type dont le moule est brisé. 

La physionomie de Thomme moderne a 
quelque chose de tourmenté, comme les 
événements au milieu desquels il souffre 
la vie. 



Ceux-là mêmes qui se montrent heureux 
ont acheté si cher la quiétude d'esprit 
dont ils semblent jouir, que la sérénité ré- 
pandue sur leurs traits garde encore Tem- 
preinte de la lave d'un volcan . 

M. *** a la gravité d'aspect d'un pa- 
triarche biblique. 

Il unit la haute stature à la santé ro- 
buste de ces anciens preux qui prenaient 
leurs armuriers pour tailleurs. 

III. is 
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Rien d'original comme son costume : 
véritable précepte d'hygiène, gaine im- 
perméable oit il entre chaque matin pour 
ne pas se rouiller aux haleines du temps. 



Il n'est pas homme à s'étaler une con- 
dition sociale sur le dos, ni à se faire 
moine par l'habit. 



Ses cache-nez ont fait, toute une sai- 
son, les délices de Montpellier. 



Ses chapeaux^ ordinairement gris, sont 
invariablement cousins germains des pa- 
rasols^ l'été, petits cousins des parapluies 
l'hiver. 



H lui faut des souliers-bateaux et des 
pantalons-sacs. 
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Tout autre que M. *** paraîtrait sin- 
gulier ainsi vêtu. Lui, au contraire» y 
gagne de rester lui. 



En le voyant, on ne sourit pas, on s'in- 
cHne. 



Pour quelques-uns, il a Tattrait d'un 
logogriphe ; pour quelques autres, la va- 
leur d'une énigme. 



Pour moi, c'est toujours le meilleur des 
hommes et ]e plus excellent des amis. 

En arrivant à Montpellier, il avait fail 
un vrai miracle. 



Mes murailles s'étaient abaissées de- 
vant sa couronne de cheveux blancs. 
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En s'emprisonnant avec moi, sans que 
mes verrous aîent glissé une seule fois 
contre lui, sans que les caprices de la con* 
signe aient jamais révisé ses droits et me- 
sujcé ses heures, il a fait un plus grand mi- 
racle encore. 



C'était chose étonnante et inouïe; mais 
les dispositions paternelles et tendre- 
ment grondeuses du bon vieillard ^'étaient 
révélées si vite; si vite il avait pris pos- 

« 

session de ma santé et haute ngiain sur 
mon régime, qu'il ne vint au cœur de per- 
sonne de lui disputer ses prérogatives de 
pater-tonnant. 

Vivrais-je cent ans, je verrais toujours 
M. *** monter mon escalier au pas ac- 
céléré de ses longues jambes, tandis que 
Françoise, trottinant essoufflée à sa suite, 
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lui donnait en patois francisé le bulletin 
de mon sommeil et le menu de mes repas. 

Rien n'était oublié : un bâillement ner^ 
veux, un soupir prolongé, donnaient lieu 
à d'interminables commentaires. 



Et alors, si j'avais bien dormi , si ma 
mine était bonne^ si je m'étais couchée du 
côté droit, si j'avais digéré du côté gauche, 
si, fidèle à son ordonnance, j'avais diné 
de deux jaunes d'cBufs au sucre, et soupe 
d'un jaune d'œuf sucré, le pater me sa- 
luait de mots aimables et caressants. 



Mille gâteries paternelles me récompen- 
saient de me porter bien. 

J'étais une fée, un esprit, un ange;... 
sans lunettes on voyait pousser mes ai- 
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}es^ et, sauC mes crampes d'estomac, mes 
spasmes et ma maigreur, j'étais un être 
accompli. 

Tout en disant cela, le bon père chan- 
geait ses grands souliers contre d'incom- 
mensurables pantoufles, sa redingote de 
drap marron contre un surtout de molle- 
ton blanc, son chapeau contre un bonnet 
de coton hérissé en cône, n'interrompant 
cette grave métamorphose que pour déter- 
rer de ses poches -cabas du chocolat de 
santé ou une aile de poulet bouilli, des 
chaussons de laine contre le froid, ou des 
brochures nouvelles contre l'ennui. 



Mais si, par malheur, la pauvre Fran- 
çoise avait dû avouer au sévère inquisiteur 
que mon sommeil avait été agité, mon ré- 
gime inorthodoxe, ma mine mauvaise et 
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mon humeur noire ; si mes yeux étaient 
ombrés par la tristesse ou rougis par les- 
larmes, oh ! alors» la tendresse îndignëa 
de M. *** ne se contenait plus. 

Il gardait son chapeau sur la tète, et, sa 
canne à la main, me regardait, grognait, 
me regardait encore^ et cherchait les mots 
les plus sonnants pour faire ronfler sa co-^ 
1ère et plus rude et plus haut. 

9 

— Je voudrais savoir, morbleu ! d'où 
vient ce mal d'estomaolà? disait le cher 
courroucé ; — d'une imprudence, j'en ré- 
pondrais. 

'^— Je n'ai mangé^ répliquais-je^ que le 
quart d'un biscuit. 



Un biscuit ! . . . . une éponge ! . . . . du 

• 
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« 

plomb I . . . • de Feau et de Tempois mixtu- 
• rés pour ttier les niais ! . . . . Voyons cette 
dirogue! 

Françoise apportait l'assiette. 

M. *** ouvrait la fenêtre. 

— A la rue, ces biscuits! 

— Et cette migraine? reprenait le pa- 
ter- tonnant, et cette migraine, d'où 
vient-elle? 

— Ma foi, je n'en sais rien ! 

— Cette migraine, Françoise? 

i 

— Eh! monsieur, puisque les biscuits 
sont à la rue, ce sera peut-être encore 
eux. 
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— Non, imbécfle et sotte que vous 
êtes. • . cette migraine, savez- vous oe qai 
la donne? ce sont ces fleurs... ces fleurs 
qui empoisonnent Tair^ qui pompent la 
vie de votre maîtresse, qui Ténervent, 
l'étourdissent, l'asphyxient, sans que vous 
ayezUesprit de crier gare... Par la fenê- 
tre, les biscuits, et aux cinq cents diables 
les fleurs! 



Et le bon vieillard^ dans le paroxysme 
de son accès hygiénique, voulait goûter 
mon eau, peser mon lait, sentir mon pain, 
casser mes œufs, .jusqu'à ce qu'enfin, Thu- 
meur me gagnant à mon tour, et la pointe 
de mon pied frappant les dalles en cadence, 
M. **\ embarrassé^ repentant, se refaisait 
doucereux et tendre, pour que je devinsse 
souriante et calme. 
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Autant il avait enflé ses mots pour me 
gronder^ autant pour m'adoudr il ouatait 
et emmiellait sa voix. 



De tyran^ il n'aspirait plus qu au rôle 
de victime. 

De despote^ il devenait sujet. 

Il souriait à tout ce qui me passait par 
les nerfs. 



Il accédait à tout ce qui me montait dans 
la volonté.- 



Nos raccommodements finissaient tou- 
jours comme finissent les raccommode- 
ments de vieux père gâteur à vieille en- 
fant gâté, lui en se donnant tous les torts, 
moi en lui donnant raison; lui, en ramas* 
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saut les miettes égarées des biscuits^ moi, 
en me frottant les joues pour me donner 
une mine de dimanche. 



Où est la Bruyère, pour peindre ce ca» 
ractère antique dans sa rude mais iné- 
puisable bonté , et ce cœur tout ouvert 
dans son adorable dévouement. 



Les jours de soleil^ de bonne santé et 
de bonne humeur, M. *** passait son bras 
sous le mien, et nous arpentions en jasant 
les trois mètres carrés de ma cellule. 



Personne moins que lui n'aime à racon- 
ter ; mais il prenait plaisir à me laisser 
glaner dans son gerbier. 



Il aimait à m'entendre lui rappeler des 
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noms, des dates, des impressions mal ef- 
facées, des souvenirs mal éteints. 

Il voulait me faire deviner quelle avait 
été la nuance de ses rapports avec tels per- 
sonnages marquants de son époque, avec 
tels hommes de talent, de science et d'es- 
prit. 

Je voyais qu'il les avait abordés le plus 
souvent à leur mauvaise heure, et que les 
si ou les mais, les trop tôt ou les trop tard 
avaient mis leur embargo sur la plupart 
des projets de sa vie. . . 

Il me laissait filer tout à mon aise ce 
qu'il appelait mon roman. 

« 

Puis, se frappant le front, et allumant^ 
disait-il sa lanterne, il en éclairait ma 
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narration^ et me montrait la vérité à côté 
des mirages de mon imagination. 



Cher et noble vieillard, providence bé- 
nie de mon malheur, que Dieu garde tes 
jours! qu'il en prolonge la trame de toute 
l'étendue de mon amour^ de ma reconnais- 
sance et de tes bienfaits! 
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S'il faut que je vive, il faut aussi que 
mes efforts labourent, que mes sueurs fer- 
tiiisent ce talent qui m'a été confié^ et qui 
se délaye dans meà larmes... 

ILe doigt de Dieu a donné l'impulsion à 
mon cœur. 



Je ne précipiterai ni ne retiendrai un 
seul de ses battements. 



La balance de Dieu a mesuré le temps 
a mon être. 



Je ne perdrai plus un seul de mes 
jours. 



FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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